更新时间:2018-08-12
谷芽0 • 云水:《云水》影评：生活的无常，正如云水般自然
《云水》像是一口温吞水，不急不躁的晾晒出生活难堪的一面。若是直接咽下，落入肚中的是无感无惑，影片中上演的只是别人的中年生活危机；多含一会，乍现导演的“辛辣”意图，原来生活危机是相似的，它都开始于对自我/信仰的怀疑。
这部影片中有三个内在冲突性很强的人物形象：一个因自身罪孽入佛门数十年仍参不透凡尘的和尚，一个爱妻却丧妻的旅馆老板，一个宁愿抛妻弃子也要体面生活的文化人。他们都被导演设定为是有罪之人，在人到中年这个节点上，体验了生活因果循环般的“报应”。
同问观/读者，当生活的平衡被打破，神佛不佑时，你会把自己托付给谁？
故事结构：松散的故事线，模糊的时空边界
三个中年男性在模糊了的时空，或许是湖南益阳某个秋冬，演绎着三种层次的罪恶：自身之罪，他者之罪，循环之罪。在导演曾赠的故事世界中，小路转角遇到是，每个人不忍揭开的生活；他人无意走过的路里，含有我的生活一角。
第一种“自身之罪”，和尚参尘因伤人眼睛，遁入空门，由其双胞胎弟弟顶罪入狱。十年后他因心乱下山，已成为黑帮老大的弟弟再次要求互换身份，要和尚参尘顶罪入狱来还欠下的债。
第二种“他者之罪”，一对旅馆夫妇渴求生子，节制生活，在意外得到和尚参尘留下的大笔钱财后，妻子遭遇车祸不幸身亡。
第三种“循环之罪”，逃脱不情愿婚姻的爸爸，被遭受儿子抛弃还挺着大肚子的女友堵门，他不得已踏上寻子之路，却发现儿子已出家做了参尘身边的小和尚。
三个故事之间没有必然的联系，因处不同时空，人物间微妙的联系只有观众看得到全貌。它类似于卞之琳的《断章》：“你站在桥上看风景， 看风景的人在楼上看你”，呈现的是旁观者的全知视角。影片故事发生地是在湿雾的南方，主人公们都曾乘过轰鸣的渔船，路过白色佛塔，走过有“美人鱼”艳舞表演的岸边小镇。
一个小小的地方，多种忧愁曾交织在一起，当事人却浑然不知。
影像特色：善用符号表达抽象概念，如信仰，爱情
算上短片《明月的暑期日记》，导演曾赠已把自己的家乡益阳拍了两遍。去往市集的湿滑道路，街道两旁待售的螃蟹，鱼虾，哗哗哗的麻将声，和益阳方言一起组成了带有咸鲜气息的小镇生活。除此之外，《云水》中还有青色的水雾，白净的佛塔，黑潮的小道，佛寺般的会所，帐篷式的舞池……自然而然地呈现出了，一个湖南小镇独具一派的乡俗景观。
在影像表达上，《云水》中有一系列符号化运用，关于对信仰的寄托，对爱情的追求。生活中的诸多常见景物，被导演注入了绵绵意绪。有些置景所传达的含义，观者可以一眼道破，而另一些则需要观者整合故事线索做理解，细细品味。
譬如，需要开光的菩萨，祈福用的红绸，车内的毛主席半身像等等物件，它们直接关联着人们对于信仰/希望的寄托，对祝福/平安的渴求。
又如，从热澡后卫生间里腾出的热气，在竹竿衣架上燃烧的男女大衣，被压箱底的“计划生育奖励”锦旗；一碗热面中的温泉蛋，被心猿意马的吃客，用筷子扯出丝丝白絮……它们则需要观众结合具体情境，体味演员的情绪表达。
接下来要分享的是，我在《云水》观影中感到“惊喜连连”的部分场景。它们是我个人结合参考电影和故事文本作出的解读，仅供参考。
美人鱼-泡沫般的爱情 vs 结婚照-凝固的幸福一刻
《云水》中有两种爱情悲剧，一种是如美人鱼童话般的泡沫爱情，一种是因为在现实生活无法实现，只能把幸福凝聚在两人结婚合照中的爱情。另外，在该影片中，美人鱼般的爱情是年轻人的，结婚照式的爱情是父辈一代的，两代人各有各的苦闷。
父辈一代
“爱跳舞的爸爸”和他“爱打麻将”的妻子，生活的并不幸福。导演并没有交代其中缘由，个人推测，可能和《姨妈的后现代生活》一样，有着特殊时代背景。知识青年下乡，“被迫”结婚生子，等有回城机会，ta们便“抛夫/妻弃子”，独自回到城市生活。
自始至终，“爱跳舞爸爸”对“爱打麻将”的妻子是冷漠的，无情的。他曾把妻子送到身边的年幼儿子，原模原样送回去；在寻子过程中，妻子要求和他补照一张结婚照，他甚至不愿收下那张结婚照。这样疏离且生硬的夫妻关系，《无问西东》中也有表现。冰冷的拒绝，让妻子一方感到“自己好像是世界上最糟糕的人”。仅有的两人和睦幸福一刻，只在拍照的那一瞬间。
年轻一代
穿“美人鱼”表演服的美美，是娄烨的《苏州河》和曾赠的《云水》中共有的一个角色。娄烨《苏州河》中的美美，在一个有霓虹灯舞厅的水箱中表演；曾赠《云水》中的美美，在一个由帐篷搭建的场地跳钢管舞。她们都渴望得到一段痴情的爱情，但事与愿违。
《苏州河》中，美美的摄影师男友只希望有露水情缘，不愿海枯石烂，他对摄像机坦白：他并不会遵守“爱”的承诺，去寻找已离开/消失的美美。《云水》中，美美的男友是“爱跳舞爸爸”的儿子，ta们曾一起私奔，躲避一个棘手的第三方，男友已怀孕的女友。
可美美被抛弃在了二人曾缠绵的旅馆。男友决意摆脱他在俗世的所有情缘，独自上山当了和尚。伤心的美美回到舞场后，便和侏儒班主做起了夫妻。当寻子而来的“爱跳舞爸爸”问美美，他儿子在何处时；美美的回复，像是在跳跃回应电影《苏州河》中摄影师那段坦白，她斩钉截铁的说道：你告诉他，我是不会去找他的，不会的，永远不会。
《云水》对《苏州河》美人鱼舞女形象的参照，像是导演曾赠在用一个女性角色的坚定拒绝，回应《苏州河》和《云水》中只是贪恋鱼水之欢的男性，并判ta们有罪。爱跳舞的爸爸和他去当和尚的儿子，都有“抛妻弃子”的罪恶，这便是“循环之罪”的“循环”之名的由来。
用超现实场景体现人物的内心挣扎
令人惊喜的有两场荒诞场景，一场是旅馆老板/丈夫在丧妻后，重走妻子发生事故的道路，被锁车内无法脱身；一场是和尚参尘逃离双胞胎弟弟失火会所时，一路只见有自己脸庞模样的路人。导演自述，关于爱跳舞的爸爸，因预算和审查原因，属于他的那场超现实般情绪释放场景没有呈现。
最难过的离别，是无论如何都只看得到你的背影。
一夜暴富后的旅馆夫妇，对钱财的使用是有不同意见的。妻子坚持用来改善生活，丈夫虽有道德上的顾虑，但并不阻止妻子疯狂购物。在妻子的感染下，他穿着妻子买给她的米色风衣去买螃蟹，准备先从伙食上改善下生活。
可骑新电瓶车的妻子，在回家路上遭遇了车祸，生死不知。他拎着菜篮子就跟警车去了医院。妻子在手术室里抢救，等在外面的丈夫有些害怕，他的手脚不听使唤的颤抖。这时，菜袋子里的螃蟹爬了出来，在空荡的走廊里，肆无忌惮的横行。
这里的车祸，螃蟹，妻子等意象一一复制到了丈夫被困汽车内的场景。行车路上，丈夫看见一辆又一辆倒地而放的蓝色电瓶车，和妻子新买的那辆一模一样。汽车挡风玻璃前是妻子身穿红色大衣的背影，汽车后视镜里，还是妻子身穿红色大衣的背影，无论如何他看不到妻子的正面。妻子正在远行离去，他想下车去追赶，却发现车门打不开，自己身上还爬满了螃蟹。密密麻麻的蟹脚，亦如，丈夫心乱如麻的心境。
最无知的恐惧，是持续在受害者和加害人的身份中煎熬。
和尚参尘下山后，回到已破败的家中，在废弃的墙上发现了弟弟的联系方式。他被接到弟弟如佛寺如宫殿的会所后，接受了弟弟互换身份，顶罪入狱来还债的要求。可当晚，会所起火，他仓皇逃离。一路上，他看到所有路过的行人，竟和他长得一模一样。
数十年来，和尚参尘被自身罪孽折磨，无法化解。当他得知，自己可以用顶罪的方式，还恩于弟弟；用禁锢自己的牢狱方式，来减轻对他曾犯下的伤人罪过，他觉得自己终于可以解脱的。
用“加害者”的身份去换一个“受害者”的身份，至少，他在道德上是不会再受指责了。可当他看到都是一路上都是“自己”，他开始怀疑这种自我救赎的意义。他与弟弟那张极为相似的脸，成为了他的新魔障。
那个从火场逃走的人，究竟是黑帮老大弟弟，还是和尚参尘自己呢？
结语
关于信仰诉求和救赎方法，是没有答案/标准的，亦如生活本身。每个人在世间是独一无二的存在，在无边的苦海/桑田中摸索，可“怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜”（胡适语），多一分的困难，也就多长一份毅力。生活的无常，正如自然中的云水，接受它便是！
写在最后，关于导演的介绍
《云水》导演曾赠，87年生人，这是她的第一部长片作品。该片剧本第一稿完成于2014年，同年，她的剧情短片《明月的暑期日记》，凭借细腻的叙事和诗意镜头表达，获得了电影行业的认可，获得了如“北京大学生原创电影最佳剧本”等等奖项。由此，曾赠进入了宁浩“坏猴子72变电影计划”，得以把《云水》的故事搬上大银幕。
写作剧本和拍摄影片是一个类似春耕秋收的过程。当观众在大小银幕上看到创作者最终成果时，创作者已从当时的创作情境脱离了许久。这个时候，回看影片，即使有遗憾，也已成定局，更重要的是下一部作品了。
个人很期待导演曾赠的电影新作-女性犯罪三部曲（《少司命》是其中之一）。
参考资料：
电影《云水》
深焦 x 曾赠：抛开性别身份，《云水》想讲的是人的故事
https://mp.weixin.qq.com/s/rLMtHZ9v1p9P4kwnmSKoMA
专访 | 曾赠：对我来说，最重要的永远是下一部
https://mp.weixin.qq.com/s/SEO2fJBZKzm4gQLrH18tMA
