«Белка»

她微扬的眼角、挺翘的睫毛使双眼灵动，时刻令人联想到精灵般的松鼠, белка, белка...белочка! 深情凝望他、眨眼笑问他、光影下耳语、旋转楼梯亲密房间纵情嬉戏打闹...

«Я ничего не боюсь».

她说不惧怕战争不惧怕任何。他走之前，她这样说；他走之后，当空袭警报疾鸣时，她重复这句话。嘈杂轰炸声与暴躁钢琴声、对入侵者坚决的反抗、后退与步步紧逼、她燃烧的愤怒与耻辱。

«Солдатская судьба»

两次群像刻画（战前离别与战后凯旋）生动，场景拥挤喧嚷复杂但不失细腻真实动人。战场上狰狞的铁丝网与冰冷的泥泞触目荒凉凄楚，令人联想到1917中的画面。

«Кто-нибудь, помогите!»

他扶着白桦树(?)慢慢跌下，镜头中白桦赤裸突兀枝桠的疯狂旋转与扶梯上幸福追逐打闹的旋转重合。光影之间是婚礼的场景：神采飞扬、面纱洁白、觥筹交错、美酒鲜花…画面最终停留在被白桦树枝桠割裂的天空上，他瘫倒在冰冷的泥泞中。回归现实。

侧面

«Он мне не пишет».

«Она ни от кого не ждёт письма».

-Я не хочу жить. Зачем?

-Забудь прошлое.

-А я не хочу забывать.

-...Скажите, в чём смыслы жизни?

-Смыслы жизни в том, что…

没来得及得到回答就被马尔克（入侵者）的到来打断。这是否意味着正是因为他的罪行，她才потеряла счастье и смыслы жизни?

似乎偏爱令人眼花缭乱的镜头，是人物心理矛盾苦痛挣扎的表现么？那一瞬间几乎以为她要像安娜卡列尼娜一样卧轨，但最终只是救下了小孩。得知小孩叫鲍里斯后，她合目将之紧紧拥入怀中。这是令我几乎流泪的一瞬间。

碎片

激烈冲出门外。声色之地的迷乱、她恒常固执的守候与捍卫。信。День рождения. Война. Это необходимо.

深刻感到懂得语言对理解电影的重要性，字幕远远不够。爱俄语，它使我安心。