花了几天时间看完了英国的一部纪录片《7up》,它从1964年开始,挑选了不同背景的十几个孩子,每七年拍摄一次,到2013年已经拍摄了8部。这些孩子,有的来自孤儿院,有的来自贵族家庭,有的来自农场。短短的几天浏览他们49年的人生,只觉得人生短暂,一晃几十年就过去了。
青年时期人的变化是最大的,几乎从7岁到28岁,每七年都是一个崭新的样子。从35岁之后,面貌基本上就固定了,只是有的人在发福,有的人头发更稀疏。7岁的时候他们是一群小天使,蹦蹦跳跳无拘无束天真无邪,对未来有美好的憧憬与想象。14岁开始有的孩子会害羞,会忧郁,每个人的脸上已经是不同的表情。21岁好像是一个大的分水岭,他们成年了,有了自己的选择,开始独立的人生。28岁,结婚生子,成家立业。35岁,而立之年,人生基本稳定,有的开始离婚,有的父母去世也是一道坎。42岁,49岁,56岁,看着他们儿女长大成人,孙辈出生,有的面临中年危机,有的享受天伦之乐。63岁,也就是2017年,已进入花甲之年的他们又会怎样。
正如片中当事人所说,每7年来拍摄7天最后播出来只有十几分钟未免有失偏颇,人们以为这就是他们全部的生活。但是某种程度上,在反应各个阶层的鸿沟之间仍然是很好的创意。
对这些被拍摄者来说,可能有理解,但更多的是困扰。尤其是几个上层阶级的孩子,Suzy从14岁就开始说觉得这节目没有意义,然而到56岁她还在,是因为开始就要完成的强迫症。John缺席了28岁和42岁的拍摄,Charles从21岁之后就不再露面。大家想看到不同阶级几十年的变迁,但对这些主人公来说却是公开自己的隐私,甚至还有因为在节目中的言论被攻击的Peter,是某种程度上因为节目受到伤害。
Tony是伦敦东区的小孩,从小就是个调皮孩子,摇头晃脑地重复着:“I wanna be a jockey when I grow up”,他不喜欢贵族家的小孩就毫不客气的给他们一拳,“我就是不喜欢他们。”他撇着嘴巴,打人打的理直气壮,采访中表情不断,狡黠的坏笑。我一开始就不喜欢这个捣蛋爱打架的坏小孩,觉得他未来就是街上的小混混。但是看到后面他却完全改变了我的想法。他说他长大要当骑师,然后14岁就去当了学徒为自己的骑师目标奋斗,直到28岁因为水平的差异放弃。他说他当不了骑士就去开出租车,然后他骑着自己的小摩托认清了伦敦的大街小巷,成了一名出租车司机。他说他想演戏,就去学表演,并且在几部电影中客串。我惊奇的发现,这个伦敦贫民区出来的孩子想做的事他都做到了,从7岁开始他就知道自己要干什么,并且付诸行动,现在在西班牙他有自己的海景房,儿女双全,在他的范围内做到了做好,普通人里算是活的惬意。
Bruce我们的传教士,从小就是善良的天使,一生致力于帮助贫穷落后的人,有着与生俱来悲天悯人的情怀。他出生于一个条件不错的家庭,上贵族小学,21岁在牛津大学学数学。我以为他会当科学家,但是28岁的时候他在伦敦东区教贫困的孩子。35岁在孟加拉国支教,坐在教室的后排学孟加拉语,像个小学生一样认真。42岁,他终于结婚了,对方是一起工作的女同事,真是发自内心的替他高兴,终于也可以有个人心疼他,分享他对这世界无私的善意。49岁,他有了两个可爱的孩子,打棒球,教书,平淡温馨的生活。身体略微发福,像个慈祥的佛,只是那双眼睛始终诚恳纯真,闪烁着迷人的星光。
Suzy,家里有四千亩地的名媛。7岁的时候练芭蕾,14岁时候的采访全程低头非常抗拒,21岁她抽烟,辍学,冷漠而紧张,忧郁叛逆。28岁确像完全换了个人似的,快乐安稳,幸福的家庭,天真无邪的孩子。婚姻完全改变了她,和谐的婚姻把叛逆少女变成温馨慈爱的妻子和妈妈。之后的每个七年,她相夫教子,年龄越大,气质越发的优雅沉静。曾经因为父母离婚而堕落迷茫的少女,曾经说着不相信婚姻的少女,却有让许多人羡慕的家庭生活,夫妻感情和睦,儿子女儿成了新一代的高富帅和白富美。
Jackie和她的朋友们,来自伦敦的下层社会。Jackie 很早地结婚又在几年之后离婚,非婚生了一个孩子,又结婚又再次离婚。看完之后,很难想起来她一生在做什么,有没有去为自己的人生争取。年轻的时候靠父母,中年的时候靠婆婆,老了靠孩子。一直贫困潦倒,却不做任何努力,一副不在意钱的样子,但是每一个表情都在抱怨。比贫困更可怕的是,安于现状止步不前。Lenn做了一辈子孩子教育的工作,没什么理想也没什么波折,平凡的一生。Sue在三人中是最乐观的一个,四十多岁的时候当上了大学里的行政官,闲暇时发展自己的业余爱好——唱歌,离过一次婚,但最后还是收获了自己的幸福。条件相似起点相同的人也过着不同的生活,心态决定命运。
高富帅三人组。那个七岁时奶声奶气的说着:”I read Financial Times.”的Andrea如愿考进了剑桥大学三一学院,28岁成了律师,35岁律所合伙人,42岁的他说不想再做同样的工作,于是投资了一家企业开始新的挑战,并且成功了。娶了一位平民女子,家庭生活温馨幸福。那个7岁说:“I Read Observer and The Times.”的歪嘴帅哥John成了皇家律师,没有实现他的从政理想,除了他的本职工作,还在为罗马尼亚的贫困做一些努力,他的曾曾祖父是罗马尼亚的第一任首相。然而他并不是像看起来那么一帆风顺。9岁的时候父亲去世,母亲开始赚钱养家,18岁靠奖学金上了剑桥。他年轻时理想远大,想在政界有所作为。五十多岁时也开始愿意修建花花草草。7岁的时候眨巴着眼睛说:“What do u like it John?”的Charles没有念牛津大学,读了杜伦大学,导演问他是否不开心,他说我现在很开心没有念牛津大学,也许那样的体制并不适合我。21岁,这是他目前为止最后一次出现在纪录片里,颜值很高的气质小哥Charles最后成了bbc纪录片频道的制片人。
还有两个相反的例子。逆袭的物理小哥Nick本是农场孩子,从小对物理感兴趣,在牛津大学读完物理系之后在美国做了教授,娶到美丽又智慧的妻子,真是知识改变命运。还有一个Neil,来自教师家庭,小时候蹦蹦跳跳表情丰富的Neil因为没有考上牛津大学从此一蹶不振,甚至沦落到homeless,每次看到他总是非常心酸,尤其把7岁和21岁以后的影像剪辑在一起,很难想象这是同一个人。他是过于理想化的人,和现实的Tony正好相反,二十几岁到四十几岁都在为生存挣扎,四处漂泊,居无定所。幸好传教士Bruce的圣光照耀到他身上,40岁之后的生活稍微有了一点起色。
到56岁,年过半百的他们已经走完人生过半的旅程,有的儿孙满堂,有的终生未娶。安逸的或者挣扎的50年,在人类的历史长河中不过弹指一瞬。我们一生的足迹在宇宙里微小到可以忽略不计,但这并不代表自己可以凑活将就的度过一生,因为这是辜负了自己。
最近看的《人生七年》《被嫌弃的松子的一生》《饥饿的女儿》都有些沉重。人出生的家庭、阶级在某种程度上决定了他的性格和命运,饥饿的女儿中令人窒息的绝望的生活,无力抗拒的苦难,一生追求爱却一生被伤害被侮辱的松子,真想抱抱她,想告诉她自己有多好。
每七年拍摄一次,记录这七年的生活变化,算起来到古来稀的七十岁也就十次。纪录片里看来,大部分的人生在28岁已经成型,一次事件可能改变整个人生,而上天总是愿意眷顾乐观努力的人。努力未必都能达成自己想要的结果,但是努力可以让自己变成更好的人。乐观同样在某种程度上决定人生的走向,同样是考牛津失败,Charles坦然接受并看到了结果好的一面成了电视制片人,Neil却一辈子活在考试失败的阴影里,辍学、流浪,一生郁郁寡欢,两人的命运天差地别。
看这部影片的时候,有一种悲伤和恐惧,没有PS没有滤镜的生活真实的呈现在眼前的时候,才发觉生活这么残酷。离开了象牙塔离开父母老师的庇护,可能沦落到温饱都成问题的地步。所走的每一步,都要为自己负责。生活不是偶像剧总能有意外的惊喜,生活是直播,没有剧本不能回头,越往后时间越快,人生七年匆匆而过。

人生七年856 Up(2012)

又名:人生七载之当我五十六 / 56岁起 / 人生七年第八季

上映日期:2012-05-14(英国)片长:144分钟

主演:迈克尔·艾普特 / Bruce Balden / Jacqueline Bassett / Symon Basterfield / 

导演:迈克尔·艾普特 / 保罗·阿尔蒙德 /