“闪电过后，思如泉涌”，赋予传奇色彩的葛饰北斋的画艺生涯就此开始了。

木版画时期，从他用鸡脚画枫叶就初显画作的创新。50岁不再画商业画之后，“随意图画”体现了他版画技艺的娴熟。60岁受荷兰商人委托，学会用欧洲的透视画法描绘日本。他还在学习。

70岁时的《富岳三十六景》，包括其中盛名的神奈川冲浪里，他将目光专注到人物与风景，事物之间的关系，带着对社会的观察和对自然的敬畏作画。《凯风快晴》中浮世绘与印象派的交融，带着他独有的视野，呈现出黎明前光线的质感。

我以为，画家的灿烂一生到此要接近尾声了。但并没有，葛饰北斋在《富岳百景》后的小传中表达了对自己70年画作生涯的鄙视以及对之后年月的期望。73、80、90、100、110岁。这样看起来，伟大的画家把画画当做了老年人的艺术，在饱经世故和生活经验后，他觉得自己的画作才刚开始。

80岁，一场火灾烧光了他所有的画作、颜料、工具。至此，他不再画画，但也不再做板印。沉寂像是为了蓄力，在人生的最后一段，88、89、90岁，你竟不会想到他开始了新领域的探索，活灵活现的鸭子、老虎、龙都蕴藏着生命意识。你一定会惊艳，他用文人画的形式完善了自己在木版画中的画艺局限，将自己对事物的触感、对生活的体验呈现到了极致。

90岁时的最后一幅《富士越龙图》，直入眼帘的是大片雪皑皑的富士山，山顶似升起一缕黑烟，黑色的深处乍现龙身，愈来愈远。90岁的葛饰北斋属龙，他在90岁的时候画了一条龙，跟世人说我走了。

他还说，如果再给我五年，那么我将成为一个真正的画家。