文章首发于深焦DeepFocus，版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

投行风云 ｜ 性、酒精和毒品之下

作者：特洛伊

微博/豆瓣：@dasisttroy

莉娜·邓纳姆在一次采访中提到：“我可能是最懂这个时代年轻人思想的创作者之一”。或许真是如此。早在2012年，邓纳姆自导自编并自演了《都市女孩》。通过描绘四个不同女生的都市生活，《都市女孩》横向展示了20岁年轻人在大都市中的愤怒、无助、迷茫和希望。邓纳姆作为一名女性创造者，非常善于从女性或少数群体视角单方向地展示社会群像，体现着非同寻常的人文色彩。人们常说《欲望都市》是女性的恋爱圣经、时尚宝典，时隔十年，邓纳姆代表80后群体发声，构建新一代年轻人的抽象社会，传递着当代青年的悲与喜。在《投行风云》里，作为制片兼导演的邓纳姆将故事群体转移至另一个更多元、更具有代表性，也更贴近现实的团体，讲述一个情感与职业交叉影响，充满性、酒精和毒品的都市故事。

莉娜·邓纳姆

2008年金融危机后，好莱坞电视编剧们纷纷将这个人间惨案看为另一个娱乐题材，在凸显现实无情的基础下，逐渐揭露着人间惨案背后的逻辑和阴谋。金融题材的故事常常围绕精英阶层的无形斗争展开，在一个个不见刀光剑影的竞争下，展露着精英阶层唯有的血性和暴力。《投行风云》的主角群体虽不是传统定义上的精英阶层，但在相对定义上他们都为精英阶层的候选人。在这类设置下，部分主角群体，比如哈珀，的人物走向是动态的，如一块橡皮泥，在多方作用下最终成型。同时，固态人物也在群体的磨合中逐渐融合，逐渐体现出人物的真实形象。不仅仅是人物性质，在人物背景构造上，《投行风云》也尝试触及多个不同社会背景，抛开金融剧集固定的精英阶层叙事，搭建一个阶级流动的新型叙事模型。

四位主角中戏份较多的哈珀便是《投行风云》的新型叙事者。她出身平凡，相貌平平，带着自卑心理和远大目标进入码点银行，凭借三倍努力一步步得到部门主管的欣赏。另外三位主角都出身高贵，背景雄厚，却分别拥有着各自致命的弱点——罗伯特工作能力较弱，古斯过于心高气傲，亚思敏则心薄性弱，这让他们在码点银行的比拼中频频遇难。哈珀和其他三位人物成功构造了在阶级上的比较，为剧集本身拥有的激烈竞争增加更戏剧性的元素，这一对三，偶尔二对二的暗中较劲让我们体会到更具象的阶层斗争和职场较量。阶级之间的差别将四位主角放在一个更混乱的大熔炉里，让他们碰撞、摩擦、融合并理解，本不应该出现在金融剧集里的人物发展扩大了以往剧集专一刻画的矛盾。

投行风云(2020)海报

抛开特殊的人物设置，《投行风云》同样顾及了当今剧集应有的政治性。四位主角中，三位主角都为少数群体——黑人女性、男同性恋和二代移民，这同样为剧集中的阶级竞争提供了第二种叙事。在如今被白人男性主导的社会体系中，这类少数群体在一波又一波的筛选淘汰中，最终在金融丛林中获得一席之地，宣扬着少数群体在主流社会中的胜利。

哈珀和她主管艾瑞克的职场关系为这第二种叙事增添了另一番厚度。首先，美剧历史上亦敌亦友的异性关系少之又少，对这类关系刻画比较成功的有《广告狂人》中的唐和佩吉，以及《风骚律师》中的索尔和金。这类异性关系横架于两种性别认知之上，在无尽的道德、情感、价值博弈中取得一个平衡点，届时，双方已将对方待为精神上的陪伴，展示着男女两性关系中纯粹的美和信任。哈珀与艾瑞克则有往该方向发展的趋势，两人既为师徒，同为同事，利益关系在其间穿插，共同在日常的贸易斗争中追求平衡。他们的关系有力展现了剧集政治正确的立场，也展示了当今精英象牙塔的可攻克性。在参杂众多政治因素后，《投行风云》并没有将政治正确发挥到极致，而是将政治正确与背景现实融合，为人物铺陈一个更现实且更真实的职场道路，而非将政治中的正确复制粘贴至职场，描绘一帆风顺又平平无奇的职场经历，丰富了剧集的可观性。

投行风云(2020)剧照

金融类剧集往往搭建于一个特定群体。《亿万》瞄准的是中年职场精英，《继承》体现了家族在金钱、权力与个人之间的斗争，《投行风云》则定位于当代年轻人（一个片段显示哈珀出生年份为1998年，也就是目前刚入职场的95后）。因为邓纳姆擅长捕捉年轻一代的思想和行为，在这次实验中，她则将价值体现群体定位在社会职场的新生代。年轻一代时常会被前辈挂以“经验不足、浮躁、自傲”等负面标签，以表示对年轻一代的不信任，代代皆如此。而在剧集里，四位主角网状的发展路线全方位地体现了当代年轻人面对职场压力的韧劲和勤奋——哈珀努力调研，罗伯特捍卫导师地位，亚思敏容忍职场暴力，古斯守卫尊严。互不相同的四位主角以小见大地描写了当代年轻人进入职场后的矛盾状态，他们时而进取时而退缩，在心理建设上不断攻克一个又一个难题，一步一个脚印，打下属于自己的职场江山。《投行风云》是一个混合品，它冗杂了年轻一代所有烦恼和困惑，在性、酒精和毒品的副作用下，催化着职场矛盾、情感纠纷和生活琐碎共同的化学反应。

投行风云(2020)剧照

《投行风云》的表现形式则沿袭了传统该类题材剧集的手法。在亚当·麦凯执导的电影《大空头》和剧集《继承》里，麦凯惯用“突发聚焦”氏手法，不断将画面拉近，分秒之间扩大人物在剧情中的微变化，给出接二连三的特写，呈现一副赋有现实主义色彩的画面。迅速变化的镜头同样侧面反映了镜头下人物的情绪变化，仿佛人物情绪与镜头一样起伏不定，镜头语言转变为人物的第三语言，传递着人物形象在动荡中逐渐多面的主观意象。该镜头语言常被运用于纪录片中，目的是为了真实记录影像的细节，当被运用至金融题材剧集时，该镜头语言则显得更加地道，因为它不仅加强了剧集的现实性和客观性，同样拉近了剧集与观众的距离，为观众营造出身临其境的真实感。

投行风云(2020)剧照

与镜头语言同作为表现形式的物质媒介——性、酒精和毒品，作为人物压力和情感宣泄的出口，反映着以伦敦为例子的现代都市生活。描绘都市生活最具体的方式则是展示闲暇生活的日常，这类表现手法在许多剧集和电影中都有体现。性、酒精和毒品在常人看来非常极端且及其不健康，但随着时间推进，进入当下社会，过大的压力迫使年轻人麻痹自己，在不存在的幻想里释放压力。直白的裸露镜头、吸毒场面和通宵狂欢的画面都是主角追寻第二自己的过程，特别是在性爱镜头里，更能体现角色之间权力的转变。剧集中罗伯特和亚思敏之间一直存在暧昧关系，逐渐升温的爱恋让他们有了更多的亲密接触；古斯和西奥，这对隐秘的同性恋情人，在职场上玩着紧张而又令人兴奋的猫鼠游戏。通过这些“不平衡”的性爱画面，我们则发现亚思敏始终处于权力上方，罗伯特处于下方，而处于游戏中的古斯则是猫，西奥则是鼠，展现了角色不为人知的另一面。

投行风云(2020)剧照

剧集里大尺度画面有许多，但每个画面分别有它存在的意义，这些充满肾上腺素的画面串联在一起后，仿佛一块破碎的镜子，万花筒般得体现每个角色的一切，没有丝毫遗漏。诚然，过度放纵的镜头也许会对部分观众引起心理不适，但他们才是角色，或者是观众自己真实生活的写照，不过在生活中，真实写照常常只被展示一半，另一半则藏在心里，而在剧集里，每个角色的白天黑夜都一览无遗。配上鼓点分明的蓝调音乐，聚焦于伦敦的《投行风云》实则是每个都市男孩女孩的生活复制品。