下午看《化城再来人》，他们在岛屿写作之诗人周梦蝶，纪录片有160分钟，另有64分钟的花絮，全部慢慢看完。

镜头很慢，仿佛在等他喝水，等他慢慢扣一粒粒扣子，等他一口口吃面，经常有人在弹幕上问：”也，卡住了吗？“”实际并没有，就是慢，是陈传兴导演的慢镜头。

他读自己的诗，讲话，还是全是河南口音，28岁离开家，到90岁时拍的此纪录片，依然是“乡音无改”。

退伍以后，在台北武昌街摆书摊，卖的全是文学书籍，诗集，少有人买，以我俗人之见，这一大诗人，为何没有进作协，有人给工资，管饭，他只管写诗，不得原由。

而他到这世上走一遭，似乎必须吃的苦一样都没少。摆摊时，只为一天能净挣三十新台币就能糊口，朋友们觉得他过得很苦，他笑着捂着嘴说：“我倒一点不觉得。”
我们心里的清贫，在他那里都不是事。
了解他的朋友会说，他并不是清心寡欲之人，他所有的想象都在头脑里，在他的精神世界里。

一生作诗300余首，像孩子一样天真地笑。
去听佛经，早早地去，只为挑选一个好位置，不是别人以为的坐头排，而是躲在角落里，想听就听，想打盹就打盹的地方；
洗脸的毛巾，也可以擦桌子，擦皮鞋，下回又拿来擦脸，在他那里没有那么多界限；

喝咖啡，放六包糖，一个个长长的小纸袋，狠劲儿地撕，是他的乐趣；

学佛法，并没有出家，因为当居士还可以喝酒吃肉；

说话到高兴处，会拍桌子，会拍手，哈哈大笑，天真俨然。

只有身为遗腹子的他，早年丧母；中年丧妻；晚年丧子，这一辈子，都在各种别离与逃难，唯有在诗中，他成为想成为的自己。

他说，和母亲这一世的缘分，仿佛母亲就是为了他而来，将他养大，她即死去。而母亲知道他婚后不快乐，那是他唯一不愿意提及的婚姻，还少有谈到的孩子。
还是小孩子时，他睡不着时就读书，祖母讲：“这孩子尝到书味了。”果然，他一生与书相伴，甚至不想其他。

读书、写诗、交友，皆以文相会，在他身体里住着一个女子，梦蝶，自由。

片尾，一叶扁舟，寂寂行于静寥的江面上，一棵蓬勃大树宛在水中央，树在水中，船行树梢，飘渺、孤远、漂泊、亦悠游。似他吧。

那年，他90岁，3年后，这叶孤舟行至远方。

片尾乡音又起：
若与相见，
只需悄无人处呼名。
乃至，
只需心头一跳，一热，微微
微微微微一热一跳一热。

看完这部安静的纪录片，果然“心头一跳，一热，微微”。