看完的时候，天光透过窗帘映入。

他的夜晚已至，我的清晨已至。忘记是什么时候开始被这个人所吸引，实际上最开始并非他的诗歌，而是他武昌街卖书的身影。或许，那也是我不经事的妄想，没有尝过他人之苦，却想以他人之形象示人。

从这点上，我反而在此纪录片中，读出他的一些念想，却最终，只能反复于镜头里的“不能想”。肉体之空虚与精神之丰盈并无因果联系，只是追求里世界的过程中，忽视了表世界的生存方式。然而，他还是知晓的，只是贩卖书籍，如同贩卖世界一样。文艺青年，我更倾向于他们是新世界的探索者，虽然大多数会有炫耀经历的成分，但总有人，能够越过这个阶段，去真正发现世界之美。

科技在周先生身上没有落下，他古朴得像一顽石，始终坚持在自身精神荒原之中，树立诗与佛的旗帜。诗，即是现世之情感，佛，即是来世之理想。而此中大多的欲念，在他明知不可为之时，只能放下。

心如死灰者，并不写诗，写诗是因为还有热爱。心无欲念者，并不信佛，信佛是因为还有不舍。

在热爱与不舍之间的差异，以古诗的韵律，佛经的意象，化作荒原扑朔的紫蝴蝶，虽希望低调，却也总寄希望于美与神秘。

他是说故事的人，他的孤独国涌进太多人时，他是幸福的。可是这般年月，他又能与来者说些什么？佛不生不灭，而人却有生老病死，这个时候，我脑海中闪现的是周星驰的那句：你看，我还有机会吗？经历与遗憾交织的人生，才能体会那一句“欲语泪先流”。

以单纯人的情感，他所经历的国破家亡，经历的痛楚，是我们如今所处环境不可知的情感来源。而对比白银时代的流亡诗人，或许能够得以窥见他的心绪——既充满死亡，又充满不舍；既是解脱，又是拾起。他的后半生被前半生所困，却又因所困得以成就。个人作品与纪录片，实际是分开的，作品使人纯粹化，近乎神性；纪录片使人世俗化，还原为人。二者相结合，既是缘起，又是破灭。对于我而言，让人回归于人，是极好的。

另，三毛女士真是文人杀手，也是另一个层面的由人回归于人。