更新时间:2010-05-16

优游卒岁 • 黑暗之家:黑暗之家：人性的泥沼与政治的背叛

波兰的电影真是很凌厉，对社会与人性的解剖深入肌理。《黑暗之家》既指电影中那个充满了血腥与暴力的农家，也指团结工会兴起之前的那个沉闷而黑暗的极权国度。
影片一开始就是纵火与死亡，这是电影中的两个关键意象。一个小孩放火烧毁了麦垛，男主角的妻子突然倒地不醒，因脑溢血死亡。这两件事只是引子，拉启了电影的大幕。故事真正的开始，是希罗顿在一个秋夜，来到了一个地处偏僻的农家。故事就发生在这里，那是1978年，波兰最为沉闷的时期，离团结工会的兴起还有两年，一切都还在沿原有的轨道运行。不过，就在那些天，波兰大主教当选为教皇，平静之中孕育着风暴。
那是个寻常的晚上，看不出一点异样，除了狗咬了希罗顿这个看似委琐而倒霉的男人一口。这个农家只有两个人，一个老头和他年轻的后妻，他的儿子出去闲晃喝酒去了。因为希罗顿进去疗伤，他们三人认识了，于是就絮絮叨叨，越说越近乎，开始饮酒作乐。这就是普通农家的生活，除了倒卖鸡蛋和酿私酒，没有一点政治内容，它讲述的是人性黑暗面的故事。这是影片的一条主线，另一条主线则是四年后的冬天，白雪覆盖着这个偏僻农家，一群警察带着剃着光头的希罗顿来到这里，还原现场。这一年是1982年，团结工会正盛之时，波兰的政局显得有些诡异。在这条线里，政治就是主话题，除了对前一个案件的追查，剩下的就是背叛与告密，还有这个极权体制下的污糟。两条主线交替进行着，故事也在两个年代中跳跃着。
先说人性。人是很容易相互熟络起来并且相互信任的，特别是在酒精的刺激下。而人的杀心也是很容易就生的，特别是在钱财的引诱下。希罗顿因窥视正在洗浴的女主人被狗咬，由此进入了这个黑暗之家。三杯两盏私酿烈酒之后，两个男人成为朋友。随着酒越喝越多，谈话也越来越深入。从随便的扯淡，村里的闲话，到双方的生活，最后双方竟要合作，共同酿造私酒赚钱，并各自展示自己手中的钱财。女主人虽然也陪着他们喝了几杯，更多时候还是在旁边观看着。这是个典型的农家夜晚，如果不是另一条线表明这个晚上在此屋里曾有刀光血影，你很难将这个夜晚与凶杀案联系到一起。然而导演的功力在这里体现得淋漓尽致，平静而且平淡之中让人猜测着风暴是如何而起。
人是见财起意吗？看样子是。贫穷的屋主看着落泊的希罗顿，当然是可以交心交底成为朋友的。但双方一旦露富，心理自然就会出现变化。这是一个荒僻之地，少有人来，而希罗顿又是一个偶然闯入的贩私货的小贩，他手中的钱正好正好是屋主想为儿子买车所缺的钱。这时，屋主年轻的妻子成了关键的因素。显然，她对与屋主的关系处于不满之中。对于希罗顿的闯入她是持欢迎态度的，在他们交谈喝酒过程中，她与希罗顿不时有调情之举。酒罢席散之后，她主动来到希罗顿的床上，与其行苟且之事。她所来目的为何？性大约只是其一，更重要的应该是说动希罗顿，两人合伙或者卷款而逃，或者合谋杀死其丈夫。屋主不仅对她家暴，而且将所有的钱都给儿子。希罗顿对她的态度让其失望，于是转而说动其夫杀掉希罗顿而谋财。至于希罗顿是否也有谋财害命之意，影片未给过多交待。我们只知道他整夜未眠，是在犹豫于杀还是不杀呢，抑或是在忏悔自己的行为？这已经不重要。只要一方起意，杀戮已不可避免。
再说政治。政治会让一切事情变得复杂化，也让人性在政治利益之中变得丑恶。极端的政治化后面就是人性黑暗面的极端迸发。第二条线实际上是第一条线的自然延伸，它交待了很多在第一条线中无法表现的细节，同时这条线也让整部影片显得厚重起来，而脱离了单纯的悬疑片的窠臼。这条线的主角是警官姆尔兹，他带着一群形形色色的人员来到了这个黑暗之屋。他们都是体制之内的人，但他们的打扮行为，与社会上的混混并无二致，看看我们的周遭即可明白。一路骂骂咧咧，喝得醉醺醺，对于工作敷衍塞责，办案对于他们来说就是走过场。只是一个还原现场，竟去了十多个人，在办案的现场还排着队酗酒，可看出导演对于那种体制的暗讽。随着情节的逐渐铺开，我们知道了他们之间的许多秘密，知道他们光鲜外表下的龌龊之事，知道他们之间的相互告密与背叛，任何你认为比较隐秘之事，你的同事与上级其实都了然于心，他们会掌握着你的把柄，到关键时候给你致命一击。在那种极权体制下，这一切都属正常，如果没有小报告与相互背叛，不知这种极权是否还能生存？
警官姆尔兹是一个有意思的人物。他身处体制之内，有着体制内人的一切恶习，他与自己的下属有染，那个大肚子女警官的孩子也许就是他的。他也掌握着他手下这些人的秘密，对他上级的把柄，他也掌握一二，并能在关键时刻亮出这张牌。但他毕竟良心未泯，他的口头禅就是他只关心刑事不关心政治，因此他不愿卷入政治之中，并能保护自己因政治犯错的下属。他抗拒着上级将此起刑事案变成政治案以抹黑团结工会的意图。不过，在当时情形下，他的抗拒又能起到多大的作用？只不过让他徒增痛苦而已。他最后无人可信任，想取出臀部上的药以能借酒浇愁，他也只能找希罗顿这个犯人来干，而不敢相信他那帮如狼似虎的下发。他最光彩的一笔，是了解整个事件的走向之后，冒险让那个大肚子的警官告诉希罗顿，不要企图逃跑，否则会被打死，因为一切陷阱已经设好，就等希罗顿颈上人头一用。最后，姆尔兹胸部插着一把刀倒在雪地上，这，也许就是体制内有良心者的下场。希罗顿还是逃了，他能逃脱得了吗？天知道，杀人的程序既然已经启动，枪里的子弹总会射出。
此部电影的构思还是很精巧的，巧妙地设置了两条线，设置了两个时间点，让不同的时间在同一空间内跳跃。第一个时间点是1978年的秋天，这年的十月波兰大主教当选教皇，全国一片欢腾，沉闷的波兰正在慢慢苏醒中。而案件的发生恰巧就在此时。另一个时间点是1982年的冬天，团结工会已于1980年成立，这一年团结工会的工潮正炽，而政府也就在这年的十月重新修改工会法，将团结工会定为非法组织。而同一空间就是那个黑暗之家，人性之恶在这里爆发，政治的黑暗也在这里展现。其实，推而广之，黑暗之屋不也是当时波兰的象征吗？两条线的交织并在最后一起达到高潮，电影将一个简单的命案赋予了强烈的历史与政治内容，让电影更具厚度与深度，成为一部经典之作。人性之恶在电影中已受惩罚，贪财者杀死了自己的儿子并上吊自杀，背叛者身首异处，犹豫者亡命天涯，连挣扎在人性与政治泥沼里的人也倒在雪地中。但政治的罪恶呢？也许还得等待，等待历史的公正判罚。在波兰，我们已经看到了这一天。