“我对你的爱超过自己的双眼
我将你束缚成了瓶中的精灵
请发挥你的本性
像百合花般怒放吧”

卡拉瓦乔如同疯了般挥舞着手中的画笔,在画布上落下狂风暴雨般的一笔又一笔。他为Lena的死伤心欲绝,赤裸着身体拥抱已经僵硬了的尸体,怀中的女子是他那溺于忘川水中的Magdalene,是已然逝去的圣母。

她裸着足,披着红布,脸上是哀戚的遗容。

这样的女子——泰伯河边的妓女Lena——她活着的时候爱慕虚荣,贪图富贵,背叛感情,却让人难以忘怀他为她绘制肖像时那份静谧圣洁,浑身仿佛散发着柔美的光,眼角挂着晶莹的泪珠,明明是如此低贱的存在,却和神圣的马利亚一样拥有母性的柔美。

Lena之死是卡拉瓦乔这部电影中最为震撼到我的一幕,仿佛所有激烈的感情如同骤雨般爆发了出来。卡拉瓦乔狂暴地绘画,转身,面对镜头,带着满腔的愤怒嘶吼道:
“上帝抓住了你
你!”
仿佛是在说这坐在荧屏前的你我一般。

我那时为那双眼睛震慑住,一时竟不知道该说些什么来表达此刻的心情,只是隐约地爱上了这部有些晦涩的电影。

会去看《卡拉瓦乔》纯属机缘巧合,对蒂尔达感兴趣,也对《蓝》的导演贾曼颇为好奇,于是便找来这部他们最初合作的《卡拉瓦乔》。

一部片段式的传记片。

电影分成两条时间线,卡拉瓦乔从少年时代受红衣主教赏识到他成名绘制多幅经典之作直至杀死Ranuccio的一条时间线,以及逃离罗马后在海岸边的破旧小屋中弥留的时间线,互相穿插,见证了这位画家的惊人才华,他的愤世嫉俗,以及他对爱执着的追求。

这是一部描写艺术家的电影,但就我看来,这部电影本身就是一件艺术品,它将卡拉瓦乔的那些杰作一一还原在荧幕上,那色彩,那光影,那明暗,无一不是精雕细琢的,甚至还巧妙地融合在了剧情之中。

《圣马太殉难》中,思恋着Ranuccio的卡拉瓦乔默默念着圣经雅歌:

“我夜间躺卧在床上寻找我心所爱的
我寻找他 却寻不见
呼唤他 他却不回应
我要起来
游行城中
在街市上 广场上
寻找我心所爱的
我寻找他 却寻不见”

Ranuccio化身为画中的大卫,而他隐藏在他身后,默默地注视着这具完美的身体。

简直如同神来一笔的绝妙,对我而言,简直是开启了对这幅画的全新认知。卡拉瓦乔不再仅是整个事件的观察者,他也是深入其中的参与者,他的目光盯视着他心所爱的。

这样的画面与剧情的结合充斥在整部电影中,不禁叫人感慨导演的鬼才与匠心,同时,也让我们领悟到他受到这位绘画大师卡拉瓦乔的影响之深吧。

值得注意的是电影中所有角色的着装都是现代的,甚至还出现了不少现代的道具。机车,杂志,打字机,卡车等等等等,显然这也是受到卡拉瓦乔绘画风格的影响,这位大师在绘制宗教题材时同样喜欢将故事融汇到时下的场景之中。

他绘即他所见。

关于这些人类的罪与罚,人类的原始感情,都是永恒的存在。神话时代如此,中世纪如此,现代如此,将来也是如此,人性这种东西是永恒的,当你抓住这份永恒,你所表达出来的作品也就有了经久不衰的意义。

卡拉瓦乔爱过Ranucchi,他也爱过Lena。后者的死亡让他悲伤至极,而前者的欺骗更是致命一击。
刺往爱人心脏的那一刀,捅穿的仿佛是自己的胸膛。

人类总是重复着这样的感情,爱带来的极度欢乐,欺骗引发的极度愤怒,恨意所致的极度绝望。

“No hope,No fears”
如果对人生不曾抱有希望,可能活着就无所畏惧了吧。
然而电影中的卡拉瓦乔始终没有做到这一点。

“我枕着头,梦见了我的爱人Pasqualone
我正乘风破浪向你驶来
你像海豚般跃出了我的视线 欢笑着
海豚们并非在笑,而是在无情的嘲弄道:
‘Michele,总有一天你将学会残忍’”

卡拉瓦乔最终万念俱灰,他奄奄一息地躺在海边的小屋中。一室空寂,陪伴他的只有那个由他养大的聋哑男孩。
他的忠诚与伤心挽救不了他不断流逝的生命,很快,卡拉瓦乔就会在这座冰冷洁白远离故乡的小屋中离开人世。

时空交错,呈现在儿提时代的他和Pasqualone面前的是《基督下葬》的场景,他自己便是自己绘画的模特原型。
他见证自己的死亡,从此一位伟大的画家就要诞生了。
生与死,循环往复,仿佛一个圆环,这头与那头不可思议地连接了起来,完成了这部电影,这部杰作。

“Michele醒醒
Cecilia站在门口
将羽毛掸帚镶在长竹竿上
像猫一样扑向燕子
如同热风中的棕榈树
在尘埃密布的众星间变换着扫帚
咒语被解除了
Pasqualone倚着窗,笑靥如花”

我想这便是卡拉瓦乔的天堂吧。他与Runuccio,Lena共同的天堂,没有世俗,没有背叛,只有爱与欢笑。
仿佛梦一般。

卡拉瓦乔Caravaggio(1986)

又名:浮世绘

上映日期:1986-08-29(英国)片长:93分钟

主演:尼吉尔·特瑞 Nigel Terry/肖恩·宾 Sean Bean/德克斯特·弗莱彻 Dexter Fletcher/斯宾塞·雷伊 Spencer Leigh/蒂尔达·斯文顿 Tilda Swinton/奈杰尔·达文波特 Nigel Davenport/罗彼·考特拉尼 Robbie Coltrane/迈克尔·高夫 Michael Gough/杰克·布里凯特 Jack Birkett/Imogen Claire/Sadie Corre

导演:德里克·贾曼 Derek Jarman编剧:德里克·贾曼 Derek Jarman