之前在课堂上早已经看过《风的故事》片段,当时就对这个荷兰老头伊文思的鬼马想象钦佩不止。可是一直没有看完,这次有看胶片的机会,自然不欲错过。银幕由暗变亮的一瞬间,风声鼓动着老人记忆里的那架飞机的螺旋桨,猎猎作响,就像起飞的欲望在发声,轰鸣,震动,好风凭借力,送我上青云。

影片中交错着许多不同的时空,一个是伊文思来中国拍摄纪录片时的真实情境,一个是他内心对童梦的回忆,一个是他对中国文化五千年的探寻和解读,甚至还有更多的,都杂糅在一起,最后整合成一个庞大的心灵系统,以一种近似于梦呓的影像语言来纪录一个外国人对中国浩荡如风的岁月山河的感悟。而风和孙悟空,却是两个始终贯穿影片的线索,在几个时空中跳闪腾挪,来去自如,时时点醒着观众的智慧。看这样的纪录片,不仅需要一颗沉静的心灵,还需要飞翔的想象力,跟随着导演的魔杖,触类旁通地跳开去,游走,徜徉于无止境的思索中。

虽然已不是第一遍看到了,但是在大屏幕上再一次看到风吹稻浪、沙海的奇境,看到穿越时空和年少时的自己对话并行时,仍然为伊文思的想象力折服。影片中有许多流动的诗意之笔:

伊文思病倒在床,孙悟空前来看望。他在病床上展开一卷画轴,为纸上的墨龙点上双睛,接着风感龙气而生,门户大开,伊文思骑在纸龙身上一跃升空的剪影。这个剪影因为假,所以显得非常俏皮、灵动,是一个老头以顽童的心态,嬉戏般地踏上他的探寻中国文化之路。

再如时代的列车轰然开至,带来了这样一班人。在时代的舞台上,所有的演员各司其职,这边厢有人在做慷慨激昂的演讲,那边厢京剧霸王别姬唱得轰轰烈烈,而那一头又有结婚闹洞房的喜宴,更未想边上就是一些红花儿童齐唱革命歌曲。这组场面拍得非常有杂耍的感觉,相当的热闹、欢庆,而孙悟空自如游走其间,开着一些无伤大雅的玩笑。这就是伊文思眼中的现代中国么?这样的中国无疑是滑稽的、游戏的,这样的历史亦是被轻松解构后的历史。而这之后,当伊文思脸上绘着孙悟空的面孔出现时,这一幕混淆了他和孙悟空的身份,或说他和孙悟空合二为一了。他从一个旁观者摇身一变为参与者,一个游戏历史、嬉戏当下的神话人物。

还有兵马俑那一幕,更是令人震撼。伊文思只获得拍摄兵马俑十分钟的时间,他非常无奈、恼火。情急之下,灵机一动,去市场买了好些假兵马俑,活生生摆出一个假兵马俑阵来。之后,他站入兵马俑阵,正当我们疑惑何以那些假兵马俑如此高大时,那些兵马俑居然活动开来,原来是人扮的。而此刻,伊文思站在活动的兵马俑阵中,看着他们一一走下前去,就好像,他在一旁,静静看着中国历史复苏的过程。

像这样的神来之笔有很多,不及一一述说。有的纪录片献给父母,有的献给子女,有的献给朋友,有的献给老师,而伊文思的这部纪录片,他是忠实地献给了自己,献给了自己的想象力,献给了激发这股想象力的中国文化和他对中国文化的想象。

风的故事Une histoire de vent(1988)

又名:A Tale of the Wind

上映日期:1988-09-09(威尼斯电影节) / 1989-03-19(法国)片长:80分钟

主演:尤里斯·伊文思 / 

导演:尤里斯·伊文思 /