更新时间:2007-06-12
东遇西 • 比利小子:山姆•佩金法的西部往事
一、初相见
他们俩在一个不恰当的时间和场合里相遇，叙了旧，然后一起吃饭，称赞女主人可口的烤馅饼，然后一起出去外面决斗。因为大家各为其主，现在一个是兵，一个是贼，一段时间之前情况刚好相反。不要问发生过什么，因为决斗马上就要开始，但在这之前男主人还是要求比利小子先帮自己换下一扇旧了的门。两人一前一后来到房子外面，主人一家也跟着出来观看，这在那个年代应该是一场难得的大戏，所以不容错过，尽管大家都是这般熟悉。两人约定十步为限，数到三的时候比利小子已经转身，抬枪等待着；大胡子数到八就转身开枪，结果被一枪击中心口。比利走过去，说那不是十，笨蛋。大胡子说自己从不会数，然后死去……
之前的数场戏已经让我惊讶不已，这一幕更是让我完全呆住。对于山姆•佩金法，过去的我有太多了解，暴力、慢镜、固定摄影……《野帮伙》、《稻草狗》、《午后枪声》、《铁十字勋章》……坚硬如石的男人、被强暴或被殴打的女人……可这一刻，我想我还有太多关于他的东西未能了解。这是他的电影《比利小子》（Pat Garrett & Billy the Kid ，1973），在西部片的过去与未来里都是独树一帜的风格之作。对于一个西部片的忠实FANS来说，这里有太多未曾遭遇过的人与事，总是出乎意料又突如其来。
二、捕与逃
这是山姆•佩金法式的纯粹西部故事，讲的是两个男人的捕与逃。代表规则一方的是老帕特警长，代表蛮荒的一方则是比利小子。在故事开始之前，他们恰好互换了身份，所以某种意义上，这是一个错位了的故事。也因为如此，电影开篇就是山姆•佩金法精心设计的、通过剪辑完成的错位场面——在比利小子死后的某一年里，老帕特被伏击身亡，交叉剪辑进来的则是数年前比利小子与同伴们比试枪法的一段戏，剪辑的效果就像老帕特是被比利小子开枪击中的一样。这或许是对故事结局时，比利小子丧生于老帕特枪下的另一种平衡。
这两个男人都生活在墨西哥州的林肯镇，彼此之间自然有着千丝万缕的联系，故事之中一直在强调他们之间过往惺惺相惜的友情，其中有一个人物说他们之间的关系就像父子。在老帕特看来，“时间在变”，而比利小子则说，“时间在变，我没变”，于是自然就有了冲突。老帕特在牧场主们的推举下做了新一任警长，他的第一份工作就是赶走从前的执法者比利小子，或者，杀死他。
三、生存法则
要想在西部生存，必然要遵循生存法则，首要条件是枪要快要准，其次是要有朋友。而老帕特和比利小子，都是这其中的佼佼者，他们两人就像林肯镇的东邪西毒。当他们化友为敌，必然会爆发一场针锋相对的大决战，但我们知道这是故事高潮，必然要留到最后。
捕与逃，自然就占据了故事的大部分时间。而林肯镇的所有人，也将被迫分成两类：一类是站在老帕特一边的，一类是站在比利小子一边的。不过世事不可能这样黑白分明，我们看到的更多的是夹在两人之间的人，还有他们的共同朋友，大胡子也许就是这样的人。他过去是一个偷牛贼，也许被当时的执法者比利小子赶出了镇子，当他听到比利小子将被问吊的时候，回到镇里看热闹，恰好遭遇比利小子越狱、老帕特到处招募人手，于是就成了老帕特的副手。当他在朋友家吃饭，意外遭遇比利小子，枪战不可避免的就发生了。依循西部生存法则，枪慢者必然要死，大胡子显然明白这一点，同时也明白自己快不过比利小子，所以约定数到十，到了八他就转身开枪了。
这是个悖论，明明不想与人为敌，但偏偏成了生死之敌；明明是有道，但为了生存又不得不做些违道之事；说来无它，有些时候总要义字当先。
四、情义
时间在变，有些东西始终不变，义或许就是其中之一。
老帕特接下警长一职，他知道自己要做些什么，他知道这不该去做，但接下这任务就不得不去做。不要问为什么他要接下这工作，男人总是有些不得不承担的责任。他明明知道那些人推举他的目的，他只是不能回头。这就是悖论，也是悲剧所在。
这是西部，时间在变，聪明人都知道有些事情无法避免，比利小子就是。当他得到老帕特的警告后，同伴问他为什么不当场打死老帕特，他说他们是朋友。聪明人知道事有可为和不可为，于是一切顺其自然。当比利小子还没有决定自己该不该去墨西哥时，老帕特已经率人把他围了起来，枪战中两个同伴毙命，他自己束手就擒，等待着被问吊。当老帕特有事外出，比利小子在厕所偶然中得到一把枪，杀了两个警员后脱枷而出。
这是个真实故事，关于这个细节有许多传说，其中之一就是老帕特留下了这把枪。
于是老帕特就开始了不紧不忙的追缉，也是在等比利小子逃离美国。这样，一切都好。
五、枪火
比利小子回到同伴们的住处，走进去，到处都是赤身裸体的女人……
第二天清早，比利小子吃着早餐，顺便杀了三个闻讯赶来的赏金猎人，与他们同来的还有一个年青人，他擅用飞刀，不过他站在了比利小子这边。但谁也不知道他的内心，说不定他只是知道自己的刀快不过比利小子的枪。
而另一边，老帕特已经上路。他首先找到了另一个警长，与他的妻子三人一起上路，去城外找线索，等待他们的是一场枪战，所有知道线索的人都被打死。其中一人，十多年前与老帕特一起骑马来到这里。
枪战中，警长身中两枪，他踉踉跄跄地向远处的湖边走过去，安静地坐下来，捂着伤口，看着夕阳。她的妻子默默走过去，坐在他身后，寂寂无言，双目湿润。那一刻，我完全被技术性击倒。原来山姆•佩金法狂乱粗暴的背后，还藏着这么一颗细腻、柔和而感伤的心。
六、结局
比利小子决定去墨西哥，中途遭遇一个墨西哥朋友被杀，又折了回来。
他告诉同伴，谁也无法赶走他们。
此时他知道老帕特已经来了。
入夜，老帕特找到比利小子，他正在房间里跟一个女人疯狂做爱。
老帕特就坐在房子外的秋千上等，等他们结束。
欢爱过后，比利小子去房间外，发现与老帕特同来的两个人，其中一个不愿与他为敌，另一个一心为杀他而来，却不敢开枪，因为比利小子手中有枪。
比利小子回到房间，被等在那里的老帕特一枪打死。
没有我们期待的大对决，只有山姆•佩金法的无情现实。
七、镜子
老帕特一枪打死比利小子，然后在镜子里看见自己，于是对着镜子又开了一枪。
然后他走去，碎成数块的镜子上，映出他分裂的、纷乱的、无数的身影。
八、执法者
在那些无法无天的日子里，比利小子和老帕特患难与共的好友、搭档和伙伴。
后来比利小子受雇于牧场主，他是执法者，老帕特是亡命者。
当牧场主们推举老帕特作了执法警长，他成了执法者，比利小子是亡命者。
大胡子是个偷马贼，当老帕特给了他一个胸章，他也成了执法者。
所以，在饭桌上，大胡子与比利小子相遇时，比利小子告诉他，法制是个可笑的东西。
比利小子在狱中的时候，从他身后的窗子看出去，可以看到一个新建的绞刑台，旁边是一面美国国旗。
九、西部往事
许多年里，西部的生活方式都是捕捉野牛，在无主的土地上放牧，这是他们的私有财产。慢慢的，大的牧场主联合起来，自行划分放牧区，将牧区视为私人财产，而在此土地之上的一切，牛、羊、马，无论是谁所有，牧场主都视为自己的财产。故事开始的年代，正是“林肯县战争”结束后的年代，一切开始有了秩序，大的牧场主们，正享受着优先权带来的好处。曾经的亡命徒，就不再适宜在这个时代里生存下去。
山姆•佩金法拍西部片的年代，正是西部片开始沉寂的年代。他们讲述的故事，也不再是那些黑白分明的人与事，而是混乱背景下的矛盾、血与火、又掺杂着一点自嘲的黑色幽默。当比利小子越狱后，来到街上，他让铁匠帮他找一条他能看到的最好的马。当他潇洒的翻身上马后不久，就被马将他从背上颠了下来，摔在地上。
十、断片
回到电影开篇，比利小子死后的年代。老帕特也成为大片土地的拥有者，他告诉自己的佃户不准在土地上放羊，其中的原因，可能因为他曾经是个牛仔。佃户说他们签有合同，享受着法律保护；老帕特说该死的法律也许会毁了这个国家，然后他被枪杀。在故事中段，老帕特带着一个州长派来的枪手去寻找比利小子，枪手说流浪者和亡命之徒的时代已经结束，老帕特说自己老了，比利小子也许是对的。在故事结尾，比利小子死后，枪手走过去要割下他扣扳机的手指，被老帕特愤怒的打倒在地，然后老帕特在秋千上静静坐着，直到天亮。
十一、电影
实在是太丰富又太混乱，我没有办法说的条理分明一点。
我想起偶然看到的一个综艺节目里，天心说自己有次在陈升打片时访问他，问专辑有何特色，陈升就回答了两个字：好听；然后天心就继续问陈升要不要多讲一点，陈升再说：好听。
大概也就是我能清楚说出的感受了。
他们俩在一个不恰当的时间和场合里相遇，叙了旧，然后一起吃饭，称赞女主人可口的烤馅饼，然后一起出去外面决斗。因为大家各为其主，现在一个是兵，一个是贼，一段时间之前情况刚好相反。不要问发生过什么，因为决斗马上就要开始，但在这之前男主人还是要求比利小子先帮自己换下一扇旧了的门。两人一前一后来到房子外面，主人一家也跟着出来观看，这在那个年代应该是一场难得的大戏，所以不容错过，尽管大家都是这般熟悉。两人约定十步为限，数到三的时候比利小子已经转身，抬枪等待着；大胡子数到八就转身开枪，结果被一枪击中心口。比利走过去，说那不是十，笨蛋。大胡子说自己从不会数，然后死去……
之前的数场戏已经让我惊讶不已，这一幕更是让我完全呆住。对于山姆•佩金法，过去的我有太多了解，暴力、慢镜、固定摄影……《野帮伙》、《稻草狗》、《午后枪声》、《铁十字勋章》……坚硬如石的男人、被强暴或被殴打的女人……可这一刻，我想我还有太多关于他的东西未能了解。这是他的电影《比利小子》（Pat Garrett & Billy the Kid ，1973），在西部片的过去与未来里都是独树一帜的风格之作。对于一个西部片的忠实FANS来说，这里有太多未曾遭遇过的人与事，总是出乎意料又突如其来。
二、捕与逃
这是山姆•佩金法式的纯粹西部故事，讲的是两个男人的捕与逃。代表规则一方的是老帕特警长，代表蛮荒的一方则是比利小子。在故事开始之前，他们恰好互换了身份，所以某种意义上，这是一个错位了的故事。也因为如此，电影开篇就是山姆•佩金法精心设计的、通过剪辑完成的错位场面——在比利小子死后的某一年里，老帕特被伏击身亡，交叉剪辑进来的则是数年前比利小子与同伴们比试枪法的一段戏，剪辑的效果就像老帕特是被比利小子开枪击中的一样。这或许是对故事结局时，比利小子丧生于老帕特枪下的另一种平衡。
这两个男人都生活在墨西哥州的林肯镇，彼此之间自然有着千丝万缕的联系，故事之中一直在强调他们之间过往惺惺相惜的友情，其中有一个人物说他们之间的关系就像父子。在老帕特看来，“时间在变”，而比利小子则说，“时间在变，我没变”，于是自然就有了冲突。老帕特在牧场主们的推举下做了新一任警长，他的第一份工作就是赶走从前的执法者比利小子，或者，杀死他。
三、生存法则
要想在西部生存，必然要遵循生存法则，首要条件是枪要快要准，其次是要有朋友。而老帕特和比利小子，都是这其中的佼佼者，他们两人就像林肯镇的东邪西毒。当他们化友为敌，必然会爆发一场针锋相对的大决战，但我们知道这是故事高潮，必然要留到最后。
捕与逃，自然就占据了故事的大部分时间。而林肯镇的所有人，也将被迫分成两类：一类是站在老帕特一边的，一类是站在比利小子一边的。不过世事不可能这样黑白分明，我们看到的更多的是夹在两人之间的人，还有他们的共同朋友，大胡子也许就是这样的人。他过去是一个偷牛贼，也许被当时的执法者比利小子赶出了镇子，当他听到比利小子将被问吊的时候，回到镇里看热闹，恰好遭遇比利小子越狱、老帕特到处招募人手，于是就成了老帕特的副手。当他在朋友家吃饭，意外遭遇比利小子，枪战不可避免的就发生了。依循西部生存法则，枪慢者必然要死，大胡子显然明白这一点，同时也明白自己快不过比利小子，所以约定数到十，到了八他就转身开枪了。
这是个悖论，明明不想与人为敌，但偏偏成了生死之敌；明明是有道，但为了生存又不得不做些违道之事；说来无它，有些时候总要义字当先。
四、情义
时间在变，有些东西始终不变，义或许就是其中之一。
老帕特接下警长一职，他知道自己要做些什么，他知道这不该去做，但接下这任务就不得不去做。不要问为什么他要接下这工作，男人总是有些不得不承担的责任。他明明知道那些人推举他的目的，他只是不能回头。这就是悖论，也是悲剧所在。
这是西部，时间在变，聪明人都知道有些事情无法避免，比利小子就是。当他得到老帕特的警告后，同伴问他为什么不当场打死老帕特，他说他们是朋友。聪明人知道事有可为和不可为，于是一切顺其自然。当比利小子还没有决定自己该不该去墨西哥时，老帕特已经率人把他围了起来，枪战中两个同伴毙命，他自己束手就擒，等待着被问吊。当老帕特有事外出，比利小子在厕所偶然中得到一把枪，杀了两个警员后脱枷而出。
这是个真实故事，关于这个细节有许多传说，其中之一就是老帕特留下了这把枪。
于是老帕特就开始了不紧不忙的追缉，也是在等比利小子逃离美国。这样，一切都好。
五、枪火
比利小子回到同伴们的住处，走进去，到处都是赤身裸体的女人……
第二天清早，比利小子吃着早餐，顺便杀了三个闻讯赶来的赏金猎人，与他们同来的还有一个年青人，他擅用飞刀，不过他站在了比利小子这边。但谁也不知道他的内心，说不定他只是知道自己的刀快不过比利小子的枪。
而另一边，老帕特已经上路。他首先找到了另一个警长，与他的妻子三人一起上路，去城外找线索，等待他们的是一场枪战，所有知道线索的人都被打死。其中一人，十多年前与老帕特一起骑马来到这里。
枪战中，警长身中两枪，他踉踉跄跄地向远处的湖边走过去，安静地坐下来，捂着伤口，看着夕阳。她的妻子默默走过去，坐在他身后，寂寂无言，双目湿润。那一刻，我完全被技术性击倒。原来山姆•佩金法狂乱粗暴的背后，还藏着这么一颗细腻、柔和而感伤的心。
六、结局
比利小子决定去墨西哥，中途遭遇一个墨西哥朋友被杀，又折了回来。
他告诉同伴，谁也无法赶走他们。
此时他知道老帕特已经来了。
入夜，老帕特找到比利小子，他正在房间里跟一个女人疯狂做爱。
老帕特就坐在房子外的秋千上等，等他们结束。
欢爱过后，比利小子去房间外，发现与老帕特同来的两个人，其中一个不愿与他为敌，另一个一心为杀他而来，却不敢开枪，因为比利小子手中有枪。
比利小子回到房间，被等在那里的老帕特一枪打死。
没有我们期待的大对决，只有山姆•佩金法的无情现实。
七、镜子
老帕特一枪打死比利小子，然后在镜子里看见自己，于是对着镜子又开了一枪。
然后他走去，碎成数块的镜子上，映出他分裂的、纷乱的、无数的身影。
八、执法者
在那些无法无天的日子里，比利小子和老帕特患难与共的好友、搭档和伙伴。
后来比利小子受雇于牧场主，他是执法者，老帕特是亡命者。
当牧场主们推举老帕特作了执法警长，他成了执法者，比利小子是亡命者。
大胡子是个偷马贼，当老帕特给了他一个胸章，他也成了执法者。
所以，在饭桌上，大胡子与比利小子相遇时，比利小子告诉他，法制是个可笑的东西。
比利小子在狱中的时候，从他身后的窗子看出去，可以看到一个新建的绞刑台，旁边是一面美国国旗。
九、西部往事
许多年里，西部的生活方式都是捕捉野牛，在无主的土地上放牧，这是他们的私有财产。慢慢的，大的牧场主联合起来，自行划分放牧区，将牧区视为私人财产，而在此土地之上的一切，牛、羊、马，无论是谁所有，牧场主都视为自己的财产。故事开始的年代，正是“林肯县战争”结束后的年代，一切开始有了秩序，大的牧场主们，正享受着优先权带来的好处。曾经的亡命徒，就不再适宜在这个时代里生存下去。
山姆•佩金法拍西部片的年代，正是西部片开始沉寂的年代。他们讲述的故事，也不再是那些黑白分明的人与事，而是混乱背景下的矛盾、血与火、又掺杂着一点自嘲的黑色幽默。当比利小子越狱后，来到街上，他让铁匠帮他找一条他能看到的最好的马。当他潇洒的翻身上马后不久，就被马将他从背上颠了下来，摔在地上。
十、断片
回到电影开篇，比利小子死后的年代。老帕特也成为大片土地的拥有者，他告诉自己的佃户不准在土地上放羊，其中的原因，可能因为他曾经是个牛仔。佃户说他们签有合同，享受着法律保护；老帕特说该死的法律也许会毁了这个国家，然后他被枪杀。在故事中段，老帕特带着一个州长派来的枪手去寻找比利小子，枪手说流浪者和亡命之徒的时代已经结束，老帕特说自己老了，比利小子也许是对的。在故事结尾，比利小子死后，枪手走过去要割下他扣扳机的手指，被老帕特愤怒的打倒在地，然后老帕特在秋千上静静坐着，直到天亮。
十一、电影
实在是太丰富又太混乱，我没有办法说的条理分明一点。
我想起偶然看到的一个综艺节目里，天心说自己有次在陈升打片时访问他，问专辑有何特色，陈升就回答了两个字：好听；然后天心就继续问陈升要不要多讲一点，陈升再说：好听。
大概也就是我能清楚说出的感受了。
