1970年12月7日,时任西德总理勃兰特在华沙犹太区起义纪念碑前惊天一跪,轰动了全世界。这一略显夸张的举动,使得德国国家形象就此大幅度提升。他们对战争罪行的全面反思,得到了举世公认。而在艺术文化领域,除了美国人不遗余力地拍摄反战电影、控诉纳粹德国对犹太人的迫害外,德国人自揭伤疤的态度也不落下风:无论是经典战争片《从海底出击》的写实和压抑,还是德国版《斯大林格勒战役》的血腥和残酷,德国的电影工作者们总是试图最大限度上还原那场战争的真相。他们更是敢于直面曾经的反人类罪行,拍摄了诸如《死亡终点站》这样的大屠杀题材电影。

在2019年这部名叫《无罪谋杀:科林尼案》的电影中,德国人再次重翻旧账,将一段武装党卫军屠杀意大利村民的恐怖故事带了出来。这次导演马可·克罗伊茨派因特纳使用了一种类似悬疑片的拍摄手法。当所有杀人证据都指向一个叫法比奇·科林尼的意大利老工人时,他却故意缄口不言,沉默如海,导致观众们不断猜测他的杀人动机。你知道他一定杀了人,你也知道他一定是蓄意杀人,然而导演好像偏要折磨一下你的耐心,你越是想知道他就越不让你知道这是为什么……

直到将近50分钟,一把二战的德制瓦尔特P38手枪出现……

此时此刻,不管你是否战争片爱好者或军迷,都能猜到这把手枪绝不会平白无故的出现了。电影里的男主律师莱宁正是通过这把手枪找到了突破口,而你也在隐约中猜到了个大概……当莱宁在法庭上告诉众人被谋杀的德国老人汉斯迈尔就是制造蒙地卡蒂尼大屠杀的元凶——一名武装党卫军军官时,观众倒吸一口凉气的同时,心中那块巨石也陡然坠下。果不其然,德国人又要对二战那段黑暗历史进行自我鞭尸了。

身为MMF集团总裁的汉斯迈尔,和蔼可亲,事业有成,曾获德意志十字勋章荣誉。还对莱宁有着养父一般的恩惠,赠送给他一辆老派的奔驰轿车。这样一位受人敬仰的老人,在战争年代却是一位双手沾满鲜血的SS军官,这种反差是否过于不可思议呢?不,在残酷的战争年代,这样的故事、这样的“演员”比比皆是。多少像迈尔这样的战犯,只要把军装一脱,转眼就在一个新生国家扮演起中流砥柱的角色,不但远离清算,反而活得有滋有味。你很难说他们是在演戏,还是本性使然,就像迈尔对莱宁的照顾,你很难说出于一种怎样的情感。人性太复杂了,很多时候,它比深渊还要更加靠近地心。

莱宁是一名土耳其移民。在现今德国乃至欧洲,移民和难民越来越多地涌入,我们司空见惯的同时,也很少去换位思考他们的处境。就像德国国家足球队有很多土耳其裔的球星那样,莱宁以土耳其移民的身份考取德国律师,并在德国家庭照顾下长大,这毫无疑问是一种隐喻。这也让他担任科里尼的辩护人时压力巨大,并且难以洗刷一种“白眼狼”的嫌疑。莱宁还面临着无数诱惑,这是一个现代版的浮士德故事:他的老师使用歌德的典故,暗示他放弃良知,做出一个更有利于职业发展的选择。讽刺的是,这位老律师当年就是做出了几乎相同的选择,并成为1968年颁布的德雷尔法案的签署者之一,给德国法律画上了污点。

然而,德国毕竟是一个盛产思想和哲学家的伟大国度。莱宁也没有重蹈老师的覆辙,他坚定选择了程序正义的这一方。不管你信仰真主还是上帝,真正能审判一个人的,唯有法律。莱宁的老师甘愿成为浮士德,所以终将面对丧失灵魂的虚无。意大利人卢凯西站在法庭上揭露迈尔,也为他被指控为通敌的父亲完成了赎罪。“无罪”的法比奇·科林尼,也终于可以如释重负地上路了。

历史是最好的剧作家,电影也正是取材于真实事件改编的畅销小说。但无论如何,“科林尼案”都只是冰山一角。就像以色列特工曾经满世界地追寻纳粹战犯那样,又有多少坏人因为德雷尔法案得以庇护呢?这显然已经无法追溯。而现今的世界各地,隐形的歧视仍旧随处可见。电影里的菲利普曾对河里游泳的莱宁说,“不要污染我们德国的湖。”甚至菲利普的姐姐也对莱宁说过“若不是我爷爷,你还在卖沙乌尔马(一种穆斯林手卷食物)”的气话。所以,电影让一位土耳其律师担任主角,自然有其更深层次的用意。也只有像他这样不徇私枉法的“白眼狼”越来越多,这个世界才会变得更有希望。



无罪谋杀:科林尼案Der Fall Collini(2019)

又名:科林尼案 / 被消失的公义(港) / 罪人的控诉(台) / The Collini Case

上映日期:2021-05-14(中国大陆) / 2019-04-18(德国)片长:123分钟

主演:弗兰科·内罗 / 埃利亚斯·穆巴里克 / 亚历山德拉·玛丽亚·拉娜 / 海纳·劳特尔巴赫 / 曼弗莱德·扎帕卡 / 杰尼斯·纽沃纳 / 赖纳·博克 / 卡特琳·施特里贝克 / 皮亚·斯图森斯坦 / 彼得·普拉格 / 汉勒斯·魏格纳 / 福克·罗克斯特罗 / 莎宾·蒂莫提欧 / 斯特凡诺·卡塞蒂 / 托马斯·林平泽尔 / 玛格丽特·提塞尔 / 路德维希·西蒙 / 奥米德·墨玛 / 亚历山大·巴奇尼 / 

导演:马可·克罗伊茨派因特纳 / 编剧:Robert Gold/Jens-Frederik Otto/克里斯蒂安·奇贝特 Christian Zübert/Ferdinand von Schirach

无罪谋杀:科林尼案相关影评