陶涛 • 人间世:爱的告别，能让生命获得圆满与永恒！
纪录电影《人间世》因为疫情搁置了3年，终于跟大家见面了。
相比起商业大片，《人间世》的排片和流量几乎为零，甚至可以说不在一个赛道。但对于我们来讲，电影能公映，就已经是一件非常有意义的事情了。因为我们打心底地希望，它能给在这特殊的几年里历经磨难的人们带去点什么，也许是能引发向内探索自我内心的契口，或是在面对病痛创伤时更大的力量。除了影片能引发的情绪和思考，作为一部医疗抗癌题材的电影，我们也决定将票房盈利全部捐献给中华少年儿童慈善救助基金会，希望尽一点绵薄之力，能帮助到更多的中国贫困家庭的少年儿童患者。无论如何，我们都相信，在苦难与悲痛的尽头，一定还是会迎来生命的绚丽绽放。
以下，是我创作纪录电影《人间世》时的一些思考和一点小小的体会，与大家分享。
当年的电视纪录剧集《人间世》，聚焦医疗民生痛点话题，双向切入医患视角，铺陈“人物抗争病痛”的叙事范式，真实触动到了很多人，也包括我，这名中央戏剧学院电影电视系的普通教员。因此，我和张琪，还有整个创作团队决定尝试从电视到电影以实践跨媒介叙事联动，从第二季开始，我们就着手从打造电影情感叙事、戏剧结构的代入感、沉浸感、制作感和离场感的角度来思考创作。
拍摄前期，我们采用了无主题、不干预、沉浸式的“直接电影”拍摄方式，记录了大约1000个小时的素材，这对于一部时长只有一个半小时的电影来说过于庞大，我们必须首先要确立它的主题来选择结构素材。纪录电影的主题大多都是在后期剪辑中才能形成，这恰恰是电影纪录片超出创作者预设与想象的魅力，而纪录片记录真实世界“不确定性”的这个创作特性，又决定了其前期拍摄和后期剪辑同样重要。
因此，我们充分发挥了创作者积极在场的视点，透过纪实信息，去发现生活的本质真实，思考以一种核磁共振式的穿透式影像故事结构方法，既还原了现场纪实信息，又挖掘现场所蕴含的潜层各类信息，并最终赋予纪实现场之外更多的隐喻信息。面对上千小时的海量素材，纪录电影《人间世》依托长达十个月的后期剪辑工作，最终确立了影片主题——告别，并在影片开篇，用了美国外科医生阿图·葛文德的一句话：“最好的告别，不是好好地死去，而是好好地活到终了”，由死变活，一字之差，表现出了一种生命态度的转变。
作为一部医疗题材的电影，我们想通过《人间世》传达的并不仅仅是如何与患者家人告别、如何接受死亡教育。电影里，我们在试图触及更深的人性层次，试图引发人们关注人性中更普遍的情感——爱，并思考爱之根源。我知道，死亡对于大部分人来说，都是一件恐惧的事，尤其是在千百年中国传统生死观念的熏陶下，甚至会以宗教的方式去消解对死亡的恐惧。尽管我们都不愿意讨论死亡，但死亡恰巧又是一种不可抗拒的未来。所以，我们明确使用了“生命倒计时”形式，让生命的流逝更加具体，用告别来解释死亡，希望我们制造的这种“代入感”能激发出更强烈、更感同身受的反向思考，用爱，活出生命的价值，来消解对死亡的恐惧。
而生命，它不正是倒计时吗？当我们认识到生命的时限，会不会重新思考生命的意义？思考生活的每一天，它真正的价值所在？思考谁才是我们爱与珍惜的人？在创作的过程中，我的心中总是会跑出这些问题，如果你也想过，我希望在观影后你能得到一个满意或让你能充满力量的答案。即便暂时得不到解答，也能开始去探索内心，去学会爱，学会和不完美的人生痛苦相伴。爱的告别，总能让生命获得永恒。
纪录片的本质，其实也是在记录拍摄者和被拍摄者之间人际交往的关系，作为活生生的人，被拍摄对象身上所发生的所有事情，拍摄者是不可能不产生情感上的呼应与互动。拍摄《人间世》的过程中，很多时候我们感到痛苦，抑制不住地就跟着人物的命运一起流泪、一起担忧。但同时，纪录片创作又带有某种矛盾性关系，它需要拍摄者时刻能抽离出去，若是投入太多情感，创作者可能会不够客观，但作为人，你又不可能没有情感上的参与及反应。
所以，纪录片创作，思考是逻辑向的，但表达却又非常感性，在这个过程中，创作者会充满着撕扯、纠结和痛苦。我们花费了很长的后期剪辑时间，只为了能把握住客观现实素材的整体真实，并与创作者的情感表达获得某种平衡。而因为要掌握这种感性和理性间的平衡，在这个过程中，我们其实和被拍摄者一起共同成长了，我们也被他们所迸发出的爱的勇气和生命力量所治愈了。
在许烈英告别遗言的那段故事中，作为肝癌患者，她在生命后期整个人都极其消瘦，可能是预知自己生命将至，她主动和摄影师沟通，希望给自己的儿子未来18岁生日留下一段话。这时，她已回福建老家，在一个很小的房子里，天气很闷热，她对着镜头独自录制了一段30分钟告别的素材。此时，对于一个癌症晚期患者来说，她实在已无力说出完整的一句话，乃至于每念一个字，都几乎耗尽了她全身的力气。在前20分钟素材里，你几乎听不到完整的一句话，只是看着她拼尽全力却难以表达，真的是非常痛苦、非常煎熬。
但突然间，就有那么一刻，她的两眼一下就放出了光芒，似乎生命之源给予了她某种神秘的力量，她完整地说出了一段告别遗言：希望儿子长大后，能成为一个诚实的人，一个对社会有贡献的人。当时，我们被她眼里那道光芒和如此真诚质朴的愿望所震惊、感动，当时，我们就决定，一定要把这么充满力量的母爱传递下去，一定要让这个母亲永远活在中国电影的银幕记忆里。
当你回溯这个片段，会知道她是在给孩子告别，但从另一种角度来说，其实她也召唤出人间世最美好的情感。这两个抗癌家庭都经历了生离死别，这是人生极致的痛苦，也是人生残酷的真实情境。在医学研究上，对于癌症患者及家庭有一个研究，他们都叫“创伤后应激者”，尤其是患者家属，同样遭遇了巨大心理创伤，他们生命质量减低后通常被认为是“隐匿的病人”。中国有大概5000万癌症病人，如果每个患者背后有两位家庭成员，也就意味着有1亿“隐匿患者”，他们的心理健康与精神世界同样值得关注，而在《人间世》里就展现了他们积极应对的一面，医学上称之为“创伤后成长”。
这部电影完整、真实还原了两个癌症家庭成员的“创伤后成长”，一位爱哭的妈妈“变得更坚强”，一位“不懂浪漫“的丈夫变得“看得懂浪漫”，这都是经历疾病这种负面创伤后成长的转变，他们都是生命的勇者。在至亲患病期间，他们把内心中的那份深藏着的爱的情感种子召唤出来，无论是母亲和女儿，还是妻子和丈夫，无论现实怎样艰难，他们都开启了内心爱的源泉，对死亡、对与亲人的告别这种极端的负面创伤产生了新的理解，去完成了审视内心及自我成长，这个成长其实是离开的亲人所给予他们的爱与勇气的力量。
即然病痛和死神一样都是无法抗拒的到来，那就学会与他相处，面对负面经验能激发人强大的心理弹性，在面对创伤时，能审视内心，思考自我和社会、和亲人的关系，明白谁才是最需要去珍惜的人，以鼓起勇气，去向最亲的人表达爱意乃至改变自我，实现创伤后成长。
疾病的苦难成为他们重新发现生命的意义，超越生活的起点，也是产生爱的根源。我想，这应该是《人间世》抗癌家庭纪录电影和所有观众都能产生共情的地方。伤口，是光进入你内心的地方，当病痛夺走一些东西，总还会留下一些馈赠。爱的种子是深深埋藏在每个人的心里，被触碰到了，就请好好珍惜，去表达，去传播这份爱。
当然，我也特别尊重有的观众觉得，“我去电影院受这个苦干什么”，尤其有一些观众与片中人物有相同的经历，他们不愿意再去回溯这些伤痛。我特别能理解也尊重，乌云再美毕竟也是乌云。但举个例子，王思蓉的母亲之前其实是有点不太敢在大银幕去看这部电影，在苏州路演之前，她跟我打电话，有点犹豫害怕触碰内心的伤痛。但我说：＂现在的你变得比之前更坚强了，还有什么不能面对呢？＂后来，她去看了，全程在默默哭泣，但当片子结束，电影院灯光亮起的时候，她再也没有哭，而是一直在微笑，甚至路演的工作人员抱着她哭的时候，她反而在安慰，“我都变坚强了，你也要坚强”。
真的，这一刻，感觉她是真正释然了，真正放下了，在大银幕上进行观影的这一刻，她似乎才真正完成了和女儿王思蓉的告别，因为她一直在说：“感谢你们，让我再次看到她，女儿永远都会活在我心里，永远都不会分开了”。这一刻，也许也是她与死亡、和自我达成了和解。纪录片的原罪就在于，拍摄者与被拍摄对象存有某种意义的剥削性关系，当被拍摄对象无偿地将自己的私人生活贡献给公共记忆，这实际上是一种善举，善待他们更是善待自己，获得他们的认同与理解，是创作纪录片的道德前提，这一刻，我们也终于放下......
其实，看电影的过程，可能就是一个打开你痛苦记忆的过程，当你被共情，被触碰到那曾经的伤痛，其实它一定就早已深埋在你的心里，这种体验既是痛苦也是宝藏。当下我们每个人都会有各种焦虑，经历过不同的负面痛苦体验，生活中也会有各种不顺，但我衷心希望，大家都能正视生命痛苦的馈赠，以召唤内心所隐藏着的爱的力量。不怕这个世界上的万难，因为爱是治愈生活痛苦与精神焦虑的一剂良方，在一个充满混沌的世界，向内去寻找爱的力量，是人类最安全可靠的选择，爱的告别，能让生命获得圆满与永恒！
