一、类型变奏：悬疑片《糜骨之壤》的暗黑童话

美好的童话里，往往藏着黑暗的地方。尽管阳光普照，但阴影一定存在。《糜骨之壤》里也讲到了一个童话，关于夜猎人的童话。猎人猎杀动物，夜猎人猎杀人。夜猎人的狗变成青苔。

其实《糜骨之壤》本身就是一个暗黑童话。静谧、洁净的山林中，此起彼伏的野兽叫声越发凸显此时的寂静祥和。原本的平静被一伙开着越野车、携带猎枪的盗猎者们打破，他们聚集在山前一处空地上，刺眼的车灯和警示般的打击器乐声暗示着山林和动物们的噩梦即将到来。动物们的守护者——夜猎人，杜丝杰科，她是一位懂占星学的女巫。她的能量来自太阳。每天日出和日落，她都会大大地张开双臂，接受阳光的洗礼。因为太阳对人和动物都是公平的。然而，有太多人漠视动物的权利了。杜丝杰科与盗猎者、警察、神父对峙，面对他们的无动于衷、一意孤行。杜丝杰科“施展魔法”，在动物的“帮助”下，惩罚了贪得无厌的盗猎者和伪善的牧师。杜丝杰科的好朋友威尔斯基、“好消息”诺维娜、昆虫学家、警察局程序员帮助她逃离了追捕。最后他们幸福地生活在山林中的一处房子里。

影片结局是光明的、美好的，就像每一个王子与公主的童话。但杀戮却是真实存在过并被细致展现的。被残忍虐杀的鹿、血淋淋的动物皮毛、被砸得血肉模糊的人脸、爬满血甲虫的尸体……其实影片最后一个移镜头中，原本欢乐奔跑的杜丝杰科和两条狗的消失已经在暗示美好纯洁的逝去。

悬疑片的类型程式里一般有旗鼓相当的敌对双方，如《七宗罪》中的警探与犯罪者。双方进行智力和体力等方面的较量，一回合、两回合、三回合，直到正义的一方在慢慢积蓄力量后一拳打倒了邪恶的一方。

影片起初的悬念在杜丝杰科失踪的两条狗，接着是“大脚”邻居的死亡，雪地中身亡的警长，盗猎者奈扎克的失踪，身体内外爬满血甲虫的市长，死于教堂火海的牧师。这是连环杀人案，死者的共同点是猎杀动物或漠视动物的权利。而杜丝杰科对此的解释是天体运行，人的宿命以及动物杀人。

那么《糜骨之壤》的类型变奏体现在，作为破案一方的警察和检察官似乎都是“无能”的代名词，尽管他们无法相信杜丝杰科的星座学和动物杀人说，但此外似乎并没有什么作为。看出杜丝杰科的犯罪行为的是她的朋友警察局工作的一个程序员，最后还和她一起出逃。可见，此片悬疑叙事的张力不在侦破者与犯罪者之间，而是动物和人之间。在8月的化装舞会上，装扮成大灰狼杜丝杰科也是动物之一。

二、光暗相生：闪回、光束和特写

善恶互体，光暗相生，这是自然法则。

没有一个绝对善良的人。为了保护动物，从起初的慌张无措，到后来的驾轻就熟，最后留下鳄鱼的眼泪，杜丝杰科的连环杀人似乎也违背了她最初谋求人和动物平等的诉求。最后她出于个人私欲（为救诺维娜出狱）将费洛蒙递给了市长，走向了狂热的极端。在杀害市长的过程中，其中一个镜头的构图只保留了杜丝杰科头戴的狼头部分，象征她此时已经完全化身为动物，人性被兽性完全压抑。圣经中说道，如果你没有罪，那你可以用石头掷那有罪之人。杜丝杰科杀害警长和奈扎克的作案手法是用如石头般坚硬冰块猛击头部。此时，我们可以认为杜丝杰科的身份是中立的审判者，她是无罪之人。而事情的发展最后超出了控制，杜丝杰科已经被仇恨蒙蔽良知，她也不再无罪。

其实影片主要人物的一大特征是每个人都是有缺陷的个体。以杜丝杰科的占星术为叙事契机，通过闪回的剪辑手法交代人物前史或创伤经历。如“好消息”诺维娜和奈扎克的地下关系，警察局程序员童年时目睹了祖母的尸体，威尔斯基小时候目睹了上吊自杀的母亲等。每个人物不为人知的缺陷和阴暗表现使得人物更多维、真实性更强。他们不是圣人，跟所有的人一样，他们有同样的欲望、同样的品行、同样的弱点、同样的执念。生活复杂难解，人性亦然。这样，我们也许更能理解、宽容他们。

对此，影片在视觉经验上的一大表现，我认为是通过各种光源的光束传达的。真正的黑暗，不只是在银幕上表现黑暗，而是演员们切实呆在黑暗里。这带来某种程度的现实主义。其中许多光源都是来自人物的手电，如杜丝杰科发动孩子们帮忙寻找失踪的勇卡和利亚（两条狗）。森林里，十几条手电的光束艰难地割裂暗夜，手电光偶然但又必然地照见了森林里的血腥虐杀。一头大睁着沉默的无辜的眼睛，躯体僵硬的鹿，它身上有斑驳的伤口，血肉分离。孩子们和杜丝杰科的良知就像微弱渺小的手电光，在整个小镇沆瀣一气、麻木不仁的沉沉黑夜中，短暂地目睹了真相。车灯、手电、帽顶灯的光束所至，却为暗夜，却为死亡。

影片在视觉经验上的另一值得注意的地方，是在杜丝杰科和警察、牧师对峙过程中，突然插入的似乎是杜丝杰科主观感受到的对方的嘴巴和眼睛的特写镜头。牧师（代表信仰、道德权威）、警察（代表法律权威）的嘴巴和眼睛的特写镜头，嘴巴开合、杂乱胡子，成为一种说教、训诫的象征。而这训诫所出之处，却不纯洁。抽离的局部，间离的效果，让观众一下子认清了对方的丑恶之处。

总体说来，影片的信息量很大，还有很多可以解读之处。从女性主义电影批评的角度来看，影片开头和结尾的黑屏，配的是女声独白，讲述具有启示或寓言意义的句子——永恒的女性指引我们向前。影片所讲述的也是一位女性（缺乏女性性感特征）反抗猎枪（父权）的屠戮，以博爱关怀弱势生灵的故事。