更新时间:2009-05-05
matchbox • 远方的声音:回忆 人生
Distant Voices, Still Lives
直到看第二遍的时候，才注意到许多次转场间曝光似的淡入淡出。甚至有这样一幕，母亲坐在幻觉般的过度曝光之中，在父亲离开后的世界，苍白地微笑。
声音或对白往往来自与眼前所见的不同时境。画面留缓，言语却已走远，或是回忆的遁入。时间线凌乱措置，短短80分钟内，出入一幕幕婚礼、聚会和仪式，经历童年、家庭生活、以及死亡。父亲的温和与慈意只在瞬间，病重后回到家出现在女儿面前，下一幕已被渡往另一座世界。
［Distant Voices, Still Lives］（1988）是Terence Davies最受推崇的一部作品，在我看来确实也是如此。（他在95年以后拍摄的两部作品尚无机会看到，于是只能作此推断。）收音机传送的天气预报和男人们热衷的体育赌彩，节日聚会时人人唱起的歌曲，圣诞节的祷告，风靡一时的爱情影片，还有记忆中战时的轰炸。对于50年代的利物浦，只能也有幸地从导演儿时的回忆中略知一二。还有，影片第一幕中打开门取奶的母亲，以及在第一部分末尾，睡去的母亲膝上覆盖的报纸，想而也是那个时代的细节和缩影。
面对暴戾残酷的父亲，只有母亲不曾示意反抗。两个女儿各自有过轼父的表示，而在儿子开篇的回忆中，他就以冲动自残的行为向父亲示威。后来病榻上微弱疲累的父亲，只有通过妻子将儿女召回，乞求原谅。面对父亲遗体的一家人的特写，没有悲恸，也未得解脱。
防空洞中给女儿的一记耳光，面对门外的孩子牙缝间挤出一句冰冷的“Frig off”。也有圣诞树前转过身来的真正的父亲的微笑，马房里让屋顶的三个孩子看呆了的哼唱。Pete Postlethwaite饰演的这位父亲，出场并不多，印象却何其深刻。
当父权的阴影在重演。当大女儿Eileen少女时代的闺密Jingles听到丈夫的叫喊惊怕欲泪。当Eileen面对唯一的好友Mick时也已面似言语躲闪的主妇。当小儿子Tony加入了西装革履的男人们谈笑的队伍。所幸Terence Davies却也不至于描黑一切，他让机智而自信的Mick继续着女性的自由和尊严。
记得两处情节，也许是细节，尤其动人。一处是拘留所里的Tony取出一支口琴，凝着血痂的手轻轻护着，吹奏出忧婉的曲调。另一处，离家的列车上的Eileen，抑不住悲伤落泪，颤抖了嘴角的烟。
影片由Eileen的婚礼开场，在Tony婚礼过后家人的告别中落幕。是看第二遍的时候才有了注意，穿着婚裙Eileen抱着弟弟大声哭喊，“I want me dad!”。而最后，成为新郎的Tony独自站在家门口失声痛哭，画外音响起父亲在世时两人的一次对话。
而家里的墙壁上父亲的一张旧相片，三次特写，却只给观众见到。
The Trilogy
［三部一生］分为三个黑白短片，［Children］、［Madonna and Child］，以及［Death and Transfiguration］，表示人生的三个阶段，具有强烈的自传色彩。这个三部曲分别拍摄于1976、1980，和1983年。
［Children］的许多片断和情节，都与92年的作品［The Long Day Closes］异常相似，孤独、沉默，被大孩子欺负，老师的冷酷无情，以及对于信仰的懵懂。可见的确都是Terence Davies难忘的儿时记忆。而同时，这部短片在一定程度上也与［Distant Voices］有所相通：暴虐的父亲，顺从的母亲。最后，孩子见证了父亲的死亡。而在现实中，Davies的父亲在他七岁时便去世，关于父亲的记忆和了解，大多都是通过母亲和兄姐的叙述得知的。
较为突出的一幕，是孩子和母亲在窗前目送父亲的棺木被运走。Davies选择透过另一面窗来拍摄，反射和倒影，形成亦真亦幻的效果。而孩子在这一过程中竟然面露微笑。显示用心的一幕，倒也并不是毛骨悚然。
而短片的结束是，孩子哭喊着死去的父亲。可以马上想到是［Still Lives］早日的缩影。
这个三部曲的情节，加入了导演本人身为同性恋者的成分。儿时，目光投向美少年挺拔的身躯。青年时代，面临困惑而求助心理医生（在采访中Davies称其为亲身经历）。在［Madonna and Child］中，对于中年的性欲表达，导演坦称，曾在送审时引起一些争议。而在最后一个短片［Death and Transfiguration］中，画册里的男性身体隐隐着诉说。
I’m not a gay director, but a director who happens to be gay. 记得他在接受采访时说过这样一句话。
Terence Davies生长在天主教家庭。宗教情节，在三部曲中也有一定篇幅的呈现。
两次忏悔。儿时第一次做忏悔，竟然不知神父在哪里。面对找错了方向的孩子，神父拉开小窗：“Kid, I’m here.”中年时被欲望折磨，忏悔时却不愿道出真正的罪过。
在第二个短片中，男人给一个刺青师打了一通电话，希望在自己的私处纹身。而这段情节作为画外音出现，镜头里是空荡的教堂，以及圣人画像的慢推镜头。在采访中，Davies被问到这样做是否引起了争议。于此我却想到了［Distant Voices, Still Lives］中的一段情节，即上半部的尾声，镜头摄向夜色中浮动的海面，二女儿Maisie产女的画外音随之出现。这两段情节并不相通，手法上却有异曲同工之妙。
Davies在访谈中表示，最后的短片中的垂死老人也是自己。也许并不值得太多联想，仅仅是一种结束的方式。老人死后，走道尽头的母亲牵起了孩子的手。望着模糊而渺小的两个背影，像是一场轮回。
母亲
如何选择母亲的扮演者，也是Terence Davies在访谈中被问到的问题。在［Distant Voices, Still Lives］以及［The Long Day Closes］，还有三部短片中，他分别选择了五位不同的女演员来扮演母亲的角色。母亲，在Davies的影片中，无疑是最为重要的人物。也许在其人生中，亦是如此。
三部曲的第二部短片［Madonna and Child］中，母子二人相敬如宾。男人深夜离家，蹑手蹑脚地害怕惊醒母亲。Davies表示，他曾有过这样的经历，但是并不知母亲是否醒来。而影片中的母亲睁开了眼，却只是沉默。我想这里，细节中想要表现的是母亲的细腻和敏感。
第一部短片［Children］中，有一段母子坐公车，儿子望着窗外风景的长镜头。一边的母亲忽然不住大声号哭。我们能够从其后父亲的暴虐中，找到原因。
而［The Long Day Closes］独自抚养四个孩子的母亲，却最为自由和安逸。影片的头尾情节相似：儿子在楼梯徘徊，母亲在厨房歌唱。孩子的转变，是从向母亲要钱去看电影，到了被母亲问起，却表示因孤独不愿再去看电影。这个已告别无忧童年的孩子，于是只能从母亲不变的歌声中安心落脚。
在［Distant Voices］中，女儿问母亲为何要嫁给父亲。母亲平缓地答道：“He was nice, and a dancer.”男人的改变，母亲不愿却选择接受。儿子的婚礼上，母亲唱起了歌，忧伤的眼里再次溢满幸福。那是母亲唱过的最美丽的一首歌，歌声中是对于生活不变的安然向往。
物与景
对于窗，Terence Davies想必是有深刻的把握和理解。［The Long Day Closes］和［Children］中，都出现过人物出现在窗前的特写。而在［Distant Voices］中，对于窗的几组镜头和描写，令人印象极为深刻。
母亲两次出现在窗前。一次是Tony儿时晚归，被父亲拒之门外，母亲在楼上的窗前默默流泪。另一次是母亲坐在窗台擦窗，小Maisie站在楼下，祈祷母亲不要意外坠落。随后，镜头从屋内给了擦窗的母亲一个长度将近一分钟的特写。母亲因认真和专注显得格外美丽，而音乐悠然响起。这种宁静在忽然间，被下一刻父亲对母亲的叫嚣和打骂击得粉碎。
Eileen婚后的夜晚，镜头缓缓升至二楼窗户的外部，接着溶入了屋的内侧，日光下的同一扇窗，窗帘飘动。画外音响起：母亲说，我喜欢有亮光的晚上。女儿回应，可是马上就要到黄昏了。（记得在［The Long Day Closes］，小Bud用手电照亮夜空，希望光亮永远持续。我想这是Davies赋予角色的一种美好的幻想。）Davies在采访中表示，他很喜欢两个镜头相溶的感觉。这里便应该只是一种直觉和灵感，无需太多解释。
楼梯，在几部电影中也是重要的物象。两部长片几乎都以此作为起点。更有一处情节完全吻合：清晨，母亲在楼下唤几个孩子起床。［The Long Day Closes］中的楼梯之前已经提过。而在［Distant Voices］中，想说的有两处。
父亲在楼梯口对母亲叫嚣打骂。镜头却渐渐推向楼梯的特写，从而只能听见母亲的哭喊声。而同样的，楼梯占据了开篇母亲与孩子们互道早安时的画面，只闻其声，不见其人。从这里，镜头在空荡的房屋缓缓绕过180度。关于这个镜头的含义，Davies解释说，他喜欢无人的空间营造出的感觉。（一家人离家去参加Tony的婚礼时也有空房屋，包括楼梯的展现。也许是一种物是人非的感觉。）
而同样这个旋转的镜头，在看了Davies的这几部电影之后，已经并不陌生了。短片［Children］中青年Davies的出现，经历了医院等候室内旋拍的几个陌生人的特写。而［The Long Day Closes］中的人物介绍，从母亲，到三个兄姐，同样如此。
两部长片中还分别出现了两组连接不同场景的推放式镜头。在［Distant Voices］中，由婚礼后Eileen抱着弟弟哭诉，连接起儿时一家人在教堂点燃蜡烛，以及圣诞节孩子们透过窗户看父亲点亮圣诞树的画面。而在［The Long Day Closes］中是一组俯拍，从座无虚席的影院、教堂，到孩子们离开的教室。（记得这部影片中还有另外几个俯拍镜头。）
也许最令人困惑的，是［Distant Voices］中Tony和姐夫坠落的慢镜头。Davies解释说，这来自现实中他的哥哥和姐夫分别遭遇的两场事故。飞扬的玻璃碎片，是意料之外的效果。
Terence Davies
知道Terence Davies只是从去年的纪录片［Of Time and City］开始。关于城市和人生的记忆，对于一部纪录片来说也许太过私人化，于是难有共鸣。
［The Long Day Closes］和三部曲，具有强烈的自传色彩。而［Distant Voices, Still Lives］中的人物原型也是根据Davies的家人所作，甚至人物还保留了原名。
音乐，或者说歌曲，是Davies影片的另一个特点。［The Long Day Closes］中的母亲歌喉动人，唱歌时犹如忆起往事。在［Distant Voices］中，Eileen的三人姐妹帮能歌善舞，而聚会中往往也会出现众人高歌的场面。从Nat King Cole到Doris Day，很多背景歌曲选自美国流行或爵士乐。
一时难以想起，还有哪位导演的作品，如此细致而执着地映射着个人的经历。［Distant Voices］出现的几个串场性质的角色，保险公司老职员，舔着下嘴唇的胖女孩Doreen，还有古怪阴森的Uncle Ted，都是Davies童年生活中的真实人物。
直到看第二遍的时候，才注意到许多次转场间曝光似的淡入淡出。甚至有这样一幕，母亲坐在幻觉般的过度曝光之中，在父亲离开后的世界，苍白地微笑。
声音或对白往往来自与眼前所见的不同时境。画面留缓，言语却已走远，或是回忆的遁入。时间线凌乱措置，短短80分钟内，出入一幕幕婚礼、聚会和仪式，经历童年、家庭生活、以及死亡。父亲的温和与慈意只在瞬间，病重后回到家出现在女儿面前，下一幕已被渡往另一座世界。
［Distant Voices, Still Lives］（1988）是Terence Davies最受推崇的一部作品，在我看来确实也是如此。（他在95年以后拍摄的两部作品尚无机会看到，于是只能作此推断。）收音机传送的天气预报和男人们热衷的体育赌彩，节日聚会时人人唱起的歌曲，圣诞节的祷告，风靡一时的爱情影片，还有记忆中战时的轰炸。对于50年代的利物浦，只能也有幸地从导演儿时的回忆中略知一二。还有，影片第一幕中打开门取奶的母亲，以及在第一部分末尾，睡去的母亲膝上覆盖的报纸，想而也是那个时代的细节和缩影。
面对暴戾残酷的父亲，只有母亲不曾示意反抗。两个女儿各自有过轼父的表示，而在儿子开篇的回忆中，他就以冲动自残的行为向父亲示威。后来病榻上微弱疲累的父亲，只有通过妻子将儿女召回，乞求原谅。面对父亲遗体的一家人的特写，没有悲恸，也未得解脱。
防空洞中给女儿的一记耳光，面对门外的孩子牙缝间挤出一句冰冷的“Frig off”。也有圣诞树前转过身来的真正的父亲的微笑，马房里让屋顶的三个孩子看呆了的哼唱。Pete Postlethwaite饰演的这位父亲，出场并不多，印象却何其深刻。
当父权的阴影在重演。当大女儿Eileen少女时代的闺密Jingles听到丈夫的叫喊惊怕欲泪。当Eileen面对唯一的好友Mick时也已面似言语躲闪的主妇。当小儿子Tony加入了西装革履的男人们谈笑的队伍。所幸Terence Davies却也不至于描黑一切，他让机智而自信的Mick继续着女性的自由和尊严。
记得两处情节，也许是细节，尤其动人。一处是拘留所里的Tony取出一支口琴，凝着血痂的手轻轻护着，吹奏出忧婉的曲调。另一处，离家的列车上的Eileen，抑不住悲伤落泪，颤抖了嘴角的烟。
影片由Eileen的婚礼开场，在Tony婚礼过后家人的告别中落幕。是看第二遍的时候才有了注意，穿着婚裙Eileen抱着弟弟大声哭喊，“I want me dad!”。而最后，成为新郎的Tony独自站在家门口失声痛哭，画外音响起父亲在世时两人的一次对话。
而家里的墙壁上父亲的一张旧相片，三次特写，却只给观众见到。
The Trilogy
［三部一生］分为三个黑白短片，［Children］、［Madonna and Child］，以及［Death and Transfiguration］，表示人生的三个阶段，具有强烈的自传色彩。这个三部曲分别拍摄于1976、1980，和1983年。
［Children］的许多片断和情节，都与92年的作品［The Long Day Closes］异常相似，孤独、沉默，被大孩子欺负，老师的冷酷无情，以及对于信仰的懵懂。可见的确都是Terence Davies难忘的儿时记忆。而同时，这部短片在一定程度上也与［Distant Voices］有所相通：暴虐的父亲，顺从的母亲。最后，孩子见证了父亲的死亡。而在现实中，Davies的父亲在他七岁时便去世，关于父亲的记忆和了解，大多都是通过母亲和兄姐的叙述得知的。
较为突出的一幕，是孩子和母亲在窗前目送父亲的棺木被运走。Davies选择透过另一面窗来拍摄，反射和倒影，形成亦真亦幻的效果。而孩子在这一过程中竟然面露微笑。显示用心的一幕，倒也并不是毛骨悚然。
而短片的结束是，孩子哭喊着死去的父亲。可以马上想到是［Still Lives］早日的缩影。
这个三部曲的情节，加入了导演本人身为同性恋者的成分。儿时，目光投向美少年挺拔的身躯。青年时代，面临困惑而求助心理医生（在采访中Davies称其为亲身经历）。在［Madonna and Child］中，对于中年的性欲表达，导演坦称，曾在送审时引起一些争议。而在最后一个短片［Death and Transfiguration］中，画册里的男性身体隐隐着诉说。
I’m not a gay director, but a director who happens to be gay. 记得他在接受采访时说过这样一句话。
Terence Davies生长在天主教家庭。宗教情节，在三部曲中也有一定篇幅的呈现。
两次忏悔。儿时第一次做忏悔，竟然不知神父在哪里。面对找错了方向的孩子，神父拉开小窗：“Kid, I’m here.”中年时被欲望折磨，忏悔时却不愿道出真正的罪过。
在第二个短片中，男人给一个刺青师打了一通电话，希望在自己的私处纹身。而这段情节作为画外音出现，镜头里是空荡的教堂，以及圣人画像的慢推镜头。在采访中，Davies被问到这样做是否引起了争议。于此我却想到了［Distant Voices, Still Lives］中的一段情节，即上半部的尾声，镜头摄向夜色中浮动的海面，二女儿Maisie产女的画外音随之出现。这两段情节并不相通，手法上却有异曲同工之妙。
Davies在访谈中表示，最后的短片中的垂死老人也是自己。也许并不值得太多联想，仅仅是一种结束的方式。老人死后，走道尽头的母亲牵起了孩子的手。望着模糊而渺小的两个背影，像是一场轮回。
母亲
如何选择母亲的扮演者，也是Terence Davies在访谈中被问到的问题。在［Distant Voices, Still Lives］以及［The Long Day Closes］，还有三部短片中，他分别选择了五位不同的女演员来扮演母亲的角色。母亲，在Davies的影片中，无疑是最为重要的人物。也许在其人生中，亦是如此。
三部曲的第二部短片［Madonna and Child］中，母子二人相敬如宾。男人深夜离家，蹑手蹑脚地害怕惊醒母亲。Davies表示，他曾有过这样的经历，但是并不知母亲是否醒来。而影片中的母亲睁开了眼，却只是沉默。我想这里，细节中想要表现的是母亲的细腻和敏感。
第一部短片［Children］中，有一段母子坐公车，儿子望着窗外风景的长镜头。一边的母亲忽然不住大声号哭。我们能够从其后父亲的暴虐中，找到原因。
而［The Long Day Closes］独自抚养四个孩子的母亲，却最为自由和安逸。影片的头尾情节相似：儿子在楼梯徘徊，母亲在厨房歌唱。孩子的转变，是从向母亲要钱去看电影，到了被母亲问起，却表示因孤独不愿再去看电影。这个已告别无忧童年的孩子，于是只能从母亲不变的歌声中安心落脚。
在［Distant Voices］中，女儿问母亲为何要嫁给父亲。母亲平缓地答道：“He was nice, and a dancer.”男人的改变，母亲不愿却选择接受。儿子的婚礼上，母亲唱起了歌，忧伤的眼里再次溢满幸福。那是母亲唱过的最美丽的一首歌，歌声中是对于生活不变的安然向往。
物与景
对于窗，Terence Davies想必是有深刻的把握和理解。［The Long Day Closes］和［Children］中，都出现过人物出现在窗前的特写。而在［Distant Voices］中，对于窗的几组镜头和描写，令人印象极为深刻。
母亲两次出现在窗前。一次是Tony儿时晚归，被父亲拒之门外，母亲在楼上的窗前默默流泪。另一次是母亲坐在窗台擦窗，小Maisie站在楼下，祈祷母亲不要意外坠落。随后，镜头从屋内给了擦窗的母亲一个长度将近一分钟的特写。母亲因认真和专注显得格外美丽，而音乐悠然响起。这种宁静在忽然间，被下一刻父亲对母亲的叫嚣和打骂击得粉碎。
Eileen婚后的夜晚，镜头缓缓升至二楼窗户的外部，接着溶入了屋的内侧，日光下的同一扇窗，窗帘飘动。画外音响起：母亲说，我喜欢有亮光的晚上。女儿回应，可是马上就要到黄昏了。（记得在［The Long Day Closes］，小Bud用手电照亮夜空，希望光亮永远持续。我想这是Davies赋予角色的一种美好的幻想。）Davies在采访中表示，他很喜欢两个镜头相溶的感觉。这里便应该只是一种直觉和灵感，无需太多解释。
楼梯，在几部电影中也是重要的物象。两部长片几乎都以此作为起点。更有一处情节完全吻合：清晨，母亲在楼下唤几个孩子起床。［The Long Day Closes］中的楼梯之前已经提过。而在［Distant Voices］中，想说的有两处。
父亲在楼梯口对母亲叫嚣打骂。镜头却渐渐推向楼梯的特写，从而只能听见母亲的哭喊声。而同样的，楼梯占据了开篇母亲与孩子们互道早安时的画面，只闻其声，不见其人。从这里，镜头在空荡的房屋缓缓绕过180度。关于这个镜头的含义，Davies解释说，他喜欢无人的空间营造出的感觉。（一家人离家去参加Tony的婚礼时也有空房屋，包括楼梯的展现。也许是一种物是人非的感觉。）
而同样这个旋转的镜头，在看了Davies的这几部电影之后，已经并不陌生了。短片［Children］中青年Davies的出现，经历了医院等候室内旋拍的几个陌生人的特写。而［The Long Day Closes］中的人物介绍，从母亲，到三个兄姐，同样如此。
两部长片中还分别出现了两组连接不同场景的推放式镜头。在［Distant Voices］中，由婚礼后Eileen抱着弟弟哭诉，连接起儿时一家人在教堂点燃蜡烛，以及圣诞节孩子们透过窗户看父亲点亮圣诞树的画面。而在［The Long Day Closes］中是一组俯拍，从座无虚席的影院、教堂，到孩子们离开的教室。（记得这部影片中还有另外几个俯拍镜头。）
也许最令人困惑的，是［Distant Voices］中Tony和姐夫坠落的慢镜头。Davies解释说，这来自现实中他的哥哥和姐夫分别遭遇的两场事故。飞扬的玻璃碎片，是意料之外的效果。
Terence Davies
知道Terence Davies只是从去年的纪录片［Of Time and City］开始。关于城市和人生的记忆，对于一部纪录片来说也许太过私人化，于是难有共鸣。
［The Long Day Closes］和三部曲，具有强烈的自传色彩。而［Distant Voices, Still Lives］中的人物原型也是根据Davies的家人所作，甚至人物还保留了原名。
音乐，或者说歌曲，是Davies影片的另一个特点。［The Long Day Closes］中的母亲歌喉动人，唱歌时犹如忆起往事。在［Distant Voices］中，Eileen的三人姐妹帮能歌善舞，而聚会中往往也会出现众人高歌的场面。从Nat King Cole到Doris Day，很多背景歌曲选自美国流行或爵士乐。
一时难以想起，还有哪位导演的作品，如此细致而执着地映射着个人的经历。［Distant Voices］出现的几个串场性质的角色，保险公司老职员，舔着下嘴唇的胖女孩Doreen，还有古怪阴森的Uncle Ted，都是Davies童年生活中的真实人物。
