喜欢《又见奈良》，是因为它是那种“再不拍，就没了”的电影。

有那么一些电影会属于“再不拍就没了”的范畴，比如讲慰安妇群体的《二十二》，比如这部讲日本遗孤的《又见奈良》。

它们所记录的一群人，正在慢慢消失。

而电影本身的故事，也可以被理解为是在寻找这样的人。

所以，比起它其中的亲情、温暖，我更想来聊聊它的这种“再不拍，就没了”。

“日本遗孤”是典型的历史遗留群体，作为二战结束，日本战败撤离后，留在中国的日本人，他们是“被留下的”，其中那4000多名儿童，更是“战争孤儿”。

被中国家庭收养之后，他们在亲情意义上有了家，但在社会关系上，还是没有家。

按照今年是2021年来看，就算是当年留下来的婴儿，一代遗孤，也都已经70多岁了，他们中的很多人也都已经离开了人世。

也是考虑到这部分因素，《又见奈良》才会把时间放在了2002年。

也正是这种时间上的后退，让我们看到了历史遗留问题的演进。那些战争带来的问题，依旧绵延在下一代，甚至再下一代人的身上。

《又见奈良》也在各个层面上都在呈现这种“历史意义上的消失”。

它最主线的剧情，就是说吴彦姝饰演的中国养母陈奶奶，去奈良寻找日本养女的故事。

养女丽华在回到日本试图寻找亲人后，突然失去了音讯，这本身就是一种“消失”。

寻找过程中，陈奶奶与二代遗孤小泽、退休警察一雄为伴，在这里影片借用了某种公路片范式，三人的寻找之旅，也是在一点点拼凑出丽华生活的原貌。

如果不是养母的寻找，丽华近乎可以被视为一个在社会和历史中隐去的人，中国人不接受她，日本人也把她看做中国人，她在只能在信里写，“有时，我真不知道自己是什么”。

一个有意思的细节是，陈奶奶在寻找丽华的时候，并不知道她的日本名字，也意味着丽华以及她背后的无数人，都被文化和国族剥夺了姓名。

这是《又见奈良》轻松温情语调背后的残酷。

片中的每个人身上也都存在着这种消失和隐去。

退休警察一雄每天都去看信箱，期待女儿来信，加入寻亲队伍给他带来存在感和有用感，这放到老龄化现象严重的日本社会背景下，是老龄群体在社会语境下的消失。

二代遗孤小泽在工厂里捡柿子，她的父母回到日本后又回去了中国。她自己则选择留下来，但也并不被日本社会接纳，从某种程度上来说，她就是另一个丽华。

他们拜访的那些遗孤群体，或隐居在山中，靠卫星锅接受中文台，或在工厂唯唯诺诺勉力维持生活，如果不是这次寻找，他们也就在这种日常生活里隐去身影。

鹏飞导演是个很能用轻盈姿态去处理沉重议题的作者。

《地下香》用诗意去处理地下空间，《米花之味》讲留守儿童，却用很多笔墨去描写女儿身上让母亲束手无策的调皮。

《又见奈良》讲日本遗孤，却也会写陈奶奶在日本无法融入的境遇，比如她在没法说日语的情况下，学动物叫来买肉。

我们可以把这理解为一种在“失语”情况下，依旧努力寻求沟通的表达。

为陈奶奶提供线索的聋哑人朋友，已经退出警察系统却努力动用资源的雄一，不用语言表达也能沟通交流的寻亲三人组，就是在以“沟通”突围“失语”的高墙。

从这个意义上来说，《又见奈良》本身也就是一次试图突围“失语状态”的表达。

它是创作者代替历史的发声，是在风沙渐渐抹去历史痕迹时用影像对它的拓片，是一种对历史的挽留，而非私人的留恋。

这样的故事太容易滑向愤怒，创作者在面对这样的话题的时候，是需要节制的，而《又见奈良》难能可贵地在历史残酷里葆有了天真。

这种天真抱着负隅顽抗的姿态，但那可能就是普通人面对历史的姿态。

想看中文节目，就装卫星锅。要吃饺子，就自己做。女儿不见了，就去找。

这段历史要消逝了，那就把它拍出来。

++++

本文首发于我的个人公众号“闵思嘉”，关注我撒。
传送门：https://mp.weixin.qq.com/s/Ysjhckb6PEadMAoRTqkp4w