更新时间:2007-05-29
羊毛 • 西海村:影像的自觉表达
……在这个介绍文字中出现了很多剧情透露的段落，如果你还没有看这部电影，请赶紧关闭浏览器不要继续阅读。
选择激情还是隐忍的方式去评价这部全片只有一个镜头而长达31分钟的电影是一个艰难的选择，因为这部电影富含激情同时又非常隐忍。高文东的影像充满了令人称奇的所有要素，而你又不忍心用直白的方式去表达敬意。
高文东在2000年冬天与我见过一面，当年文东是诗人，他有个网名叫做雨人，我们有着可贵的回忆。他在寒冷冬日里借给我穿他的御寒风衣，这个事件在多年后依然可以活生生的被我想起，而且是友人间最珍贵的记忆。
我想他一定在这几年刻苦钻研着一些什么，否则不会在这样的时刻一鸣惊人地给我们抛出眼下这部作品。
这部作品，在如此狭小的网络论坛是非常难以描述的。尤其是在一个不可以贴图来说明影像的论坛。但是我仍旧希望尝试去表达一下。
的确，这是一部31分钟长而且仅仅只有一个单镜头构成的电影。最早听文东说到这个信息后，我无法想象它究竟是什么。要知道希区柯克的《Rope》作为单一镜头实验片是被普遍评价为失败的（当然那部作品意在表现电影与现实时间的同步性）。
此处必须要澄清的是单一镜头绝不等于长（时间）镜头。而过去所说长（时间）镜头通常意味着单一场景、充满对白、人物关系简单，往往是类似舞台剧的段落。可高文东的一部电影中单一一个镜头就可以包含了如此多的镜头元素。
镜头在一堵墙为背景并且展示影片字幕结束后便开始了移动，可想而知，一部31分钟的电影如果是单一场景而没有运动的镜头，那么与超市里监控偷窃行为的监视器又有任何区别呢？开始移动后引出了男主角，影像大家可想而知，大抵都是跟拍。同时镜头会不经意地盯着路边出现的一些平常却奇特的影像拍摄，如路边草丛里悬挂的一只被抛弃的女性胸罩。
在这前后，镜头基本都是跟拍，就算没有集中于主角，但是在镜头转移到草丛等空白场所的时候还是会带来主角的主观视角。而镜头突然发现了草丛中蜘蛛的场景，此时绕着主角转了个半圆后，镜头回到主角身上。这一系列看似不经意的安排中，我们可以看出许多刻意的镜头组织方式：标准的第三人称跟拍和非典型的“主观镜头”。
就在大家习惯这种展现方式的时候，导演似乎给了我们第一个视觉巨变。在拐角处，镜头意外的没有继续跟随男主角漫游，而是停顿下来，然后转变方向，向后退去。镜头紧盯着他先前路过的地方。这时镜头里第一次出现了女主角，当然我们当时并不确定这位女郎究竟是谁，但可以意识到她似乎是一位关键人物。
转瞬即逝的漂亮女主角的影像后，便是镜头的第二次变化——镜头抛弃了表演性的一切演员，自由的在村庄中漫游了起来。此时我宁可相信这种镜头代表了传统电影用来交代背景的全景广角的摇拍。然而在技术上它却是通过普通运动镜头来展现这种全景镜头带来的感受。同时给观众交代镜头内涵。随着镜头在村里走来走去，各种影像展现了村落的大概面貌。这也就是为什么我说它可以设想为全景的摇拍锁展现的类似观感。
之后镜头很快再次回到男主角身上。跟拍的过程与初始无异。这个过程（有意或无意）给我们展现了西海村落内部的影像——落后村落的日常生活。经过种种的生活形态影像的呈现，如厕所、废品收购站、以及杂货店，西海村逐渐清晰了起来。
之后主角来到海滩，镜头依旧是跟随男主角的方向运动。来到岸边男主角和镜头同时对着远方的海洋以及对岸山顶的楼房做了一个观察，这时即使镜头中的主角依旧是男主角，但是我们毫无疑问的会把它当作一个主观镜头来看待。
待到主角停止运动。 镜头明确的对准了之后10多分钟的单一背景，此后就没有变过，这种影像的设计仅仅使用了一个固定长镜头，印象中这种镜头的确少见。
此时的镜头是对准了海滩方向，同时让我们意外的发现先前靓丽的女主角竟然在画面背景，并且向前景慢慢走来。镜头依旧是隐忍的，在接下来的十分钟内依旧纹丝不动。
女主角在画面外消失，可以看到影像在这一固定背景中，透视关系中不同角色在画面中的呈现顺序。第一次：男主角是前景主体，女人是背景；第二次：女人作为前景主要视觉对象，男人变为背景；第三次：男人走回来，走向前景给女人点烟，男主角与女主角并列排布在镜头两端，形成很强烈的心理暗示，似乎他们已经默认了某种即已形成的关系
……如此这般的固定场景中，前景主题不断的互换而形成了固定镜头中的影像冲突。包括时不时出现在画面中村民的影像也甚至可以造成这种感觉。最后结尾前，男主角逐渐走向背景海滩处，开始脱光衣服准备下水，而女人在岸上空洞的观看，不停地吸烟。画面逐渐由于一些外来的村民的加入而变得活泼。而这一切居然是一个固定场景中的固定镜头来实现的。
最后的场景中女人向着2个村民看似随机进入画面的同一运动。这个画面依旧冷静而不变，我们回到了最初的状态，安静的海滩。这是镜头摇向海滨，先前看到的裸体走入海水的男主角已经不见了。影片结束于海滩的苍白空镜头。
整个电影没有一句对白，影像的力量是无比强大的，它甚至自己可以表述导演的观念，31分钟的无声电影（想象默片时代你可以坚持30分钟看一个镜头而没有任何字幕吗？）。影片的配音我很想知道是同期还是后期录制，电影中声音的使用跟贾樟柯的《小武》非常类似，在场景中出现周围的环境声音，但是断断续续并不是很清晰，在商店中有一些美国流行音乐，听上去象Mariah Carey的歌曲，掺杂一些新闻播报，使环境变得让人觉得非常具体。
我希望我有机会去重新回顾这部电影，写出一个更详细的评价，在这个介绍文字中出现了很多剧情透露的段落，如果你还没有看这部电影，请赶紧关闭浏览器不要继续阅读。
以下是需要询问导演文东的问题，为了写出更全面的评价：
1. 影片是同期录音？
2. 摄影是如何保持在31分钟内稳定的把持摄像机？
3. 场面调度如何具体安排？
4. 现场调度的概念有没有受到什么人的影响，如斯科塞斯等...？
5. 西海村的具体地点？
后续：与导演高文东的聊天交流。关于他的答案。
1. 影片是同期录音？
有部分是同期的，但大半还是后来混音。而且加了一些主观元素，包括歌曲，广播，甚至里面有《小山回家》贾科长的声音。这个，目的和你说的差不多，想用声音营造一种影像的场。后期声音花了两周，我现在觉得还算满意
2. 摄影是如何保持在31分钟内稳定的把持摄像机？
3. 场面调度如何具体安排？
这个是我们反复在同一线路行走很多遍的结果。大概走了一周的时间，所以后来拍起来的时候，村民已经不拿我们当回事了。他们的出现都非常自然，没有安排。行走的最大收获是关于“节奏”，影像呈现出的节奏，舒服程度都是我们的感觉。而且，很重要。 机器很普通，松下180。但非常好用。
对了，摄影师非常年轻，非常有才华。他一直用手在把持机器，我们做过稳定器，但最后都放弃。觉得身体的减震和感觉可能是最好的。那里的路面非常泥泞，能走到这个效果，已经不容易了。当然，还是有些晃动，他个人是这么认为的。
（问：那个蜘蛛是计划外的吗？）
是计划内的，它一直在网上，它没走，是幸运的事情。呵呵
4. 现场调度的概念有没有受到什么人的影响，如斯科塞斯等...？
（问：你有没有参考过前人的作品来设计这个调度）
这个片子没受其他电影的直接影像，如果有。大概就是我太喜欢长镜头了。算一个多年努力的总结。
5. 西海村的具体地点？
西海村，是我小时候生活过的一个村子。我拍完之后，这个村子就拆迁了，现在是一片废墟。
（你应该拍一个消失后的版本。。。在空地上重新走一遍。）
