我已经忘了张导是何时开始与我讨论他那部电影的构想,我也忘了是何时看到第一版剧本,更忘了何时第一期剧照上传到他的微信公众号上。我只记得13年十一假期,我赴北京参赛,演得一塌糊涂,两度喝得烂醉,就着这个机会见了马上要旅澳留学的张导一面——那时我也就160斤,还穿得起瘦腿裤、毛料小西装,踏得起长筒靴。17年元旦前后,210斤的我拖着臃肿的身躯,用挣命换来的三天假期再度赴京探望学成归国的张导,人家已经完成了电影,且在澳洲办完首映,财色兼收地回国了,俨然是一个成功者。而我胖了数十斤不说,也从当年那个演砸依旧拿两个奖杯的不可一世的混小子,变成了今天普普通通的小职员,还是个单身狗,实在是个loser。年后,张导终于在国内主流平台上线了他的电影,邀请我写一篇影评。如此悬殊的身份差距,我本来是拒绝的,但直到我看完电影,在特别鸣谢中看到我的名字,我决定还是写吧——毕竟下一次被鸣谢就不知道是什么时候了。

将心比心地讲,这还是一部让人很轻松的电影,给人很好的审美享受,你也不用特集中注意力,看的时候干点别的也行,主要把握大意,体会那种感觉。同时这电影槽点也还挺多的,比如喝红酒那段,我的天呐,也不醒醒就喝,高端那感觉没出来。还有生日趴那段,我都头回听说,投资移民的房地产老板在名媛的生日趴上用一次性软塑料杯喝饮料,简直手动滑稽。但是回头想想,张导在异国他乡,一个人攒出这电影来,实属优秀,反正你给我我是干不成这活儿,一些跨越阶级的场景有点瑕疵也是可以理解的,就当作对万恶的资本主义和资产阶级朴素而温柔的批判吧~

不得不说,张导在这部电影中的进步还是很大的,这是一种主观的感受,同时也是客观的事实。隔行如隔山,我没法从专业角度做出什么评价,构图啊用光啊取景啊剪辑啊什么的,这些我都不会说。但是从直观的视觉上,的确好看,也有那一截图就能当壁纸的画面,可能是叫镜头语言吧,表达也好很多。我算是一文学票友,在张导的上一部电影里面,也参与了一小点剧本的创作。但是这部电影的剧本是张导独立创作的,从文学剧本的影视化,到整个故事的完整性,都有很大提高。我们且不管这个故事怎么样,张导完整地、抑扬顿挫地、主次分明地给我们讲了一个故事,这是目前很多院线导演都达不到的一点,这很难得,看到张导的进步,我们着实为他感到开心。

我还是一个二手演员,所以从角色的表演上,我或许能说更多。在看这部电影的过程中,一个很强烈的感觉是,这部电影是张导一个人演的。熟悉张导的朋友们应该能看出来,剧中人物的一颦一笑、一言一语、一举一动,都带有张导的个人风格。相信张导在给演员说戏的时候下了不少苦功,而且应该也不止一次地在现场做过示范,尽管这画面让我捧腹。更重要的一个原因是,演员的表演基于角色,张导对每个角色的塑造,也加入了自己的色彩,其实很多角色都是张导的分身,而不同身份的表现,也是张导对这些身份人物的理解,可能不全面也不完全正确,但的确是带着真情意的。

细化到各角色来说,林青是绝对的主角,在我理解里这是一部单主角的电影,没有女主,没有男二,其他都是配角。林青这个角色,承载了太多的东西,故事的几条线都是围绕他而展开的,这也不可避免地为演员带来了很多压力,需要在框架内把所有内容都表现出来。所以林青的表演出现一些问题,是可以被理解的,其实演员可以表现出更多个性,更出彩,但的确为剧情和结构所限。林青已经不仅是一个主角那么简单,他就是整部电影,这种压力对一个业余演员来讲过重了。因此在表演上,我认为本片出彩的部分其实是在配角,因为大家都不是专业演员,所以看到一个人的表演,自然而然地会想象到生活中的样子,也很有趣。比如温女神,美艳清朗,但婊气还是少了一些。塑造这样一个角色,可能心里也会多多少少有抵触吧,反而我觉得她最美的时候,不是回眸一笑,而是片尾和学霸自习的一刻,或许那才有些像生活中的她,所谓洗尽铅华呈素姿吧。影片中很多配角,展现出卓越的演员特质,表现十分出色,深深打动我,是影片中很shining的部分,我分别来讲一下。

Galaxy乐队的主唱,是一股清流,额没有别的意思啦就是很好。她唱完歌开始说话的时候,所有的光都在她身上,这是演员魅力无与伦比的展现。对台词、动作娴熟的驾驭,是有表演经验和没有表演经验的人最大的差距,以及一些习惯性的小动作,是自己在表演中的安排,是一抹亮色,嘴巴发出俏皮的声响,抓住了观众的心。

叶秋成的表演也很成功,首先演员本身外形很好,为塑造这个角色奠定了基础。眼神、表情、动作都很到位,看得出也不是新手,很好地诠释了大boss这个形象。但是在台词上,如果自己的理解和发挥能多一些,不完全按照剧本,或许会更好,包括在走位和show off的一些安排上,实际上观众是在期待更自然和帅气的表现。同时,叶秋成这个人物的胜负欲被展现得淋漓尽致,但是为达目的不择手段这一点没有特别表现,其实我个人认为这个人物也不需要这种特质,也算是表演突破设定,重构了这个角色。

Kris和Frank,林青的好基友,哼哈二将,一个油嘴滑舌,一个呆头呆脑。他们俩和学霸、江雪等人,共同构成了一个留学生的小社会。张导想通过此片反映一些在澳留学生的生活,其实他们每个人就是这种生活,无论人物设定如何,看到他们的表演,就好像看到我们身边的朋友,很真实,很亲切,不需表演,你就是戏,高境界。

吉他男,这个角色惊鸿一瞥,实在是大放异彩。看到他为女神唱起的那首歌,笑到腹肌撕裂,瘦了二斤。“如果你是当午,我就是那锄禾”、“如果你是枫林晚,我就在那儿停车”,足以奉为名句。但其实有些用力过猛了,实在不用这么污,有点跳戏,不太适合那个场景,最好是隐晦而淫秽,是最好了。虽然跳戏,依旧精彩。

最后也是最重要的,一定要说,我们形式上的女主角——佳音。请原谅我无法客观地评价这个角色,因为个人喜好的原因,我对圆脸女孩儿没有抵抗力。更何况这个女孩儿又那么可爱,大眼睛长睫毛,温婉可人,我心中的臆想之美也不过如此了吧,我不吝啬将我的一切溢美之词奉献给她。同时,我要感谢张导,并没有给这个角色过多的限制,我理解是作为一个价值符号的存在,所以演员把这个角色演活了,加入自己的真实,没有忸怩作态,让我们看到了一个女孩儿在最好年华的美丽动人。我幼时也曾学竹笛,当时便幻想自己清晨起来,在小区的广场上,笛声悠扬,不活脱脱是一个粉妆玉砌、傲骨英风的翩翩少年么?可惜从小到大,学过数种乐器,无一大成,浅尝辄止,最后投入了别种艺术。如今场景切换,白衣如雪的妙龄少女跃然屏上,实在是圆了童年梦想,若说什么像某人的老套路也太显俗气,反复强调真实性也不可信,但这个角色实是占据了我对本片好感度的半壁江山。

回头来看,张导实在是给我们构造了一个小世界,简简单单、清清爽爽的小世界。与张导商讨剧本时,我曾说过这故事像是过家家,美好、感人但略显小儿科,人物有脸谱化的局限,结局的发展也有些突兀。岁月逐渐把我打磨成一个喷子,说了好多问题,但却没有建设性意见。在这一点上,没能帮上张导,我很惭愧。张导独立地完成了这部带有强烈个人风格的电影,作为他忠实的伙伴,我无法否认这些问题的存在。但电影不是智力竞赛,我们看一部电影,并不是为了追求故事多完整、逻辑多严密、情节多真实,这是导演对自己的要求,却在今天变成一部电影作品的衡量标准。徐浩峰说过,电影作为一种叙事艺术,目的在于表现出生活的成色。我并不能断言张导的电影就表现出了生活的成色,但如果以成色的角度来看这部电影,我看到了小清新的成色。小清新并不是找几个洋娃娃耍两句台腔,再把蓝色、绿色、白色随便拼接一下,那些玩意儿徒有其表。因为这是一个张导构造的世界,这是一部张导一个人演完的电影,而张导这个人是非常小清新的,所以这部电影才是真正小清新的电影,或者连小都不要直接就是清新,没毛病。张导是一个清新的人,对这个世界污浊的部分,他选择无视,人情世故、世态炎凉,他统统不管,他是遵从自己的内心的。从他以往的作品中都看得出这一点,窃以为清新的特质也是他作品中最吸引人的部分,是别人不具备的。

犹记得2008年,15岁的我到张导家里,他当时还在自己做养成类游戏,他给我试玩他的《校园的回忆5》,那时他的风格就已经初露峥嵘。快十年过去了,当我在深夜的屏幕上看到那句“那段琴缘,我愿用一生追寻”时,我依然感动,那种感动,与十五岁的我看到时忆昔坐在钢琴前决定用音符让时光倒流的感动并无二致。十几二十岁的年轻人,一天一个样,我自诩这些年还是比大部分同龄人经历了更多的事情,我也有了很大变化,不仅是体型上,在创作、生活态度和风格上,都有很大转变。但我仍然庆幸我能像少年时那样感动,我更加欣喜地看到张导并没有丢掉他少年时那种清新,岁月没能带走的往往历久弥新。其实我并不相信林青这小子能在音乐这条路上有什么成就,他的才华还远支撑不起他的野心,而且很有可能有一天会吃不上饭。但就像我题目中写的那样,梦想是缥缈的,而世界是清新的,他的梦想不比Kris高尚到哪里去,甚至不比吉他男高尚到哪里去,感动我的不是他对梦想的执着,而是他对待这个世界的态度。

对了,很有意思的一点,林青这个名字,是“明将军”系列武侠小说中第一高手的名字,暗器王林青。小说中林青的红颜知己是一位女侠,这位女侠有一副对联:傲雪难陪,履剑千江水;欺霜无伴,抚鞍万屏山。张导是浊世佳公子,与其同路者定是少数,即便同路,也未必同心,希望我们的张导能够守住这份清新,当然也是一份清心,坚持住,走下去。

最后,作为在曾经的梦想领域小有成绩的人,请允许我对追梦的朋友们提几点忠告:
1、那些说会永远支持你、永远陪在你身边的人,不要相信,没过几天他们就走了;
2、如果连一个地区性社团举办的比赛,都没信心拿冠军,那还是先掌握好一门能吃饭的手艺吧,先养活自己,再提升技艺;
3、不要信什么科班出身、内定黑幕,尊重是尊重,竞争是竞争,成绩不是吹出来的,是打出来的。

用文艺界的话说,张导完成了这么优秀的电影作品,我们都要祝贺他。同样的,梦想虽然缥缈,但是世界清新,在我看来,这是这部电影成功的原因;当然作为他的好友,艺术上的伙伴,以及血缘上的兄弟,我依然期望,梦想不再缥缈,世界依旧清新。

——刘志赫
2017年2月13日凌晨
于南京

艺声琴缘(2016)

又名:Dream of Music

上映日期:2016-10-28(中国大陆)片长:129分钟

主演:洪郡弢/董敏/陈诗哲/王文思/陈柯羽

导演:张远编剧:张远