许久未见的朋友L突然联系了我。问我们公司还缺不缺人。 我问,谁找工作。他说是自己,因为突然被裁员了。
我很意外,因为他所在的单位一直是很多人心中的铁饭碗。前些年借着房地产的利好,发展很好。他说行业下行,一言难尽,现在只想找个工作。

三十七岁的他,出来找份合适的工,有些困难。我们公司没有合适的岗位,于是托朋友打听。得到的回复是,多数地产公司都在裁员、降薪。包括大众认知中运营很好的某某地产。

忽然发现,中年人成为了行业内卷时代最悲哀的牺牲品。

身边的朋友,创业做实体店的,做教育培训的,做新媒体行业的,无不背负着巨大的生存压力。他们连一句「不容易」都讲不出口,因为生活的苦已经足够让他们回味。

最近有部港片,讲的也是被时代遗弃的中年人。看完以后,有些心酸,有些感慨,它是——
《手卷烟》

01人生很多问题,只能用钱解决


有句老话,钱能解决的问题,都不是问题。以前觉得这话很俗,后来发现它很现实。因为这世上的大多数问题只能用钱解决。

关超(林家栋饰)也是这么认为。作为曾经的英籍士兵,九七年后他和他的战友被大部队抛弃,成为留在香港的边缘人。浑浑噩噩十多年,从当年的意气风发,变成了如今颓败的中年人。

当年一起并肩作战的战友,有人负债自杀,有人做小生意,有人就只是混着。关超亦如此,脱下了「兵」的衣服,他成了「贼」

做的都是些见不得光的事,当中介,做地下买卖,借高利贷,黑吃黑......

他曾经结过婚,但是不知道什么时候离了。有个相好的按摩妹,却从不承诺,两人保持着若即若离的关系。

南亚仔与关超的交集,也是因为钱。一个迫不得已贩毒的异乡人,在香港本身就没什么社会地位。却又不希望弟弟和自己一样贩毒,于是只能小心做事,不想被任何人发现。

逃亡到关超家里的时候,南亚仔像是「贼」遇上「兵」。关超顺势开价一百万,才能收留南亚仔。南亚仔答应得爽快,其实自己也没有那么多钱,只能期待着私吞老大的货能尽快变现。

南亚仔有些像是年轻版的关超。年轻的时候总是重视兄弟情义,贪图享受,不懂世事艰辛,也没想过为钱拼命。因为那个年龄有很多种方式可以让自己快乐。

像关超一样,人到中年的时候,才悲哀地发现,到处都是开销,到处都是账单等着要缴。再看看空空如也的口袋,什么尊严和享乐都会瞬间消失,脑子里只有一个想法——用尽一切办法赚钱。 钱不是万能的,但没有钱却万万不能。


02曾经犯的错,迟早要偿还


张爱玲曾说,出名要趁早。有人改成,犯错也要趁早,因为以后就不会犯了。 事实并非如此。我们犯下一个错误,要看之后的解决方案和案例复盘。

有些人经常犯错,却从不经验复盘,于是常常出现同一错误犯了很多次的情况。

努力的方向不是为了犯错的早晚,而是压根就不该有这种保底心态的出现。我们应该用心思考如何通过努力,让错误不发生或尽量少发生。 所有犯过的错,迟早都是要偿还的。如果要问关超最后悔的事,一定是当年拉着朋友去炒股。


投资有风险是人尽皆知,但是身处其中的人往往容易迷失。于是借高利贷,想着这一把可以赌赢。没想到换来的是巨额债务,背负债务的朋友就这么离开了。

关超没想要逃避,甚至他一直在通过自己的努力,为逝去的老友还债。这份担当,并非人人具备。但是其他战友,却不能接受他当年间接害死老友的行为。 有人说,年少轻狂犯下的错,可能需要一辈子来为其买单。过去的种种经历,是经验,也是一种警示。

人到中年,更应当活在当下,多复盘,少犯错,才能让自己的人生之路,越走越稳。


03中年人择友,更重视走心


人到中年,被尊重,不是靠讨好,而是靠实力。 人到中年,朋友两种,酒肉朋友和交心朋友。年少时,这两种朋友多是同一个人。中年人变了,正是因为中年人活得更现实了。

初入社会时,需要端茶倒酒,需要点头哈腰,需要摸清楚领导的各类爱好和生活习惯。但当能力上升,岗位向上走,就少了一些底层的卑微与讨好,多了几分自信与淡定。

人到中年,压力剧增,有时需要一些侃大山的酒肉朋友。两个人坐在地摊上聊着几百万的项目,说着谁谁认识哪个大佬,谁谁睡了哪个明星。大多是道听途说,吹吹牛逼,缓解下工作的压力,谁也不会刨根问底。

交心朋友就不一样,那是中年人只能把藏在最心底的话讲出来的那个人。不需要一滴酒,就能让你掏心掏肺,感慨万千。 交心的朋友,其实不多,有一两个就很满足了。因为中年人的压力,也不想被太多人知道,甚至包括家人。 年轻的时候,都认为朋友多了路好走。

人到中年,经历了一些人和一些事以后,才明白,知己两三,胜过朋友万千。 人到中年,经历了太多的人情冷暖。所以更愿意把时间和精力留给交心的朋友。

关超对南亚仔认知改观是因为看到他大半夜在修自己的柜门。虽然是南亚仔搞坏的,但是人家有心,想要修好。于是他也开始改变,甚至主动接下了去帮南亚仔开家长会的请求。 虽然和南亚仔的弟弟相处不怎么顺利,但是也帮助了他们一家不少。

这时你会发现,其实关超的骨子里始终都是「善」的。当他们聊起兄弟情义的时候,当他将陪伴自己多年的手卷烟赠与南亚仔的时候,你就明白,他们这对兄弟,走心了。

当南亚仔被打得不像人样的时候,他依然告诉关超,自己没有透露任何与关超有关的事情。生命遭到威胁,依然不曾出卖朋友,这份担当,让人动容。

世人万千,朋友有限。真正能做到雪中送炭、共度难关的朋友,更是少之又少。能同你患难与共的那个人,就是最真心最靠谱的朋友。


04人生就像手卷烟,余生好好体验


天之涯,地之角,知交半零落。一瓢浊酒尽余欢,今宵别梦寒。

很多人都知道这是弘一法师李叔同的《送别》,却不知道背后还有一个悲伤的故事。

1914年冬天,上海大雪纷飞,天涯五友之一的许幻园突然找到李叔同见面。 “叔同兄,我家破产了,咱们后会有期。” 没有多余的话,没有等待李叔同的反应,许离开了。

曾经百万资产的老友,一夜间一贫如洗。这件事对李叔同打击很大,想起接二连三破产的好友,李叔同感慨人在大时代下的无奈与渺小。

更悲伤的是,许幻园压根没有想要解释什么,或者寻求任何人的帮助。这次过来,也许就是永别。千言万语,都留在漫天飘舞的雪中。

李叔同站在雪地一个小时,久久不曾动弹。 回到屋内,眼泪就不住往下流,含泪写下《送别》。

知交半零落的「知交」,正是他的天涯五友。没想到此刻就真的散落在天涯各处。

命运无常,孤独苍凉。

《送别》更像是关超的生活写照。这些年生活的颠沛流离,他失去了家人,失去了朋友。只剩下一个人孤苦无依地住在重庆大厦。

在这个纸醉金迷又光怪陆离的城市里,他早已丢失了自己。

这些年他唯一不变的习惯就是手卷烟。他习惯了几十年不变的味道,哪怕有人说他的烟叶早已变质。他仍然坚持亲手卷烟,再用力吸一口,好像在回味当年的岁月。

他的美好记忆,就像是家里那盘老旧录像带,始终被定格在黑白影像里。 手卷烟常常吸了几口就灭掉,好像对于这个时代的隐喻。

人这一生也像是手卷烟,忽明忽暗,有人燃烧,有人就此消失。

关超生命力顽强。他每次都很有耐心地再次点燃,似乎表达着对于时代的负隅顽抗。当生命被所有人威胁的时候,他依然淡定应对,努力活下去。

有人说,人生一盘棋,关于输赢,我们总是无能为力。迷茫之时,多半在局内,当你了悟的时候,人已在局外。

人到中年,看透世间事,方为明白人。

人到中年,时而游离在棋局内外,时而迷失棋局。

凡事看开,洒脱自如,该努力努力,该舍弃舍弃,才能有更多收获。

与其关注输赢,不如回归过程。哭过、笑过、拼过、重生过,才算不负此生。

自身的格局与能力,才是中年人行走世间最大的底气。

人到中年,何去何从。

且看今日修行。



手卷烟手捲煙(2020)

又名:Winston / Hand Rolled Cigarette

上映日期:2021-06-17(中国香港) / 2020-11-03(香港亚洲电影节)片长:101分钟

主演:林家栋 / 比平·卡玛 / 辛格·哈提汗·比托 / 钱小豪 / 周祉君 / 朱柏谦 / 何华超 / 白只 / 太保 / 杜燕歌 / 袁富华 / 

导演:陈健朗 / 

手卷烟相关影评