提到杀人狂，往往想到的是类型片里那些戴着各式面具、打扮惊悚、目露凶光的人物，而这部法国电影《布鲁诺，杀人犯的自白》的主人公却是一个身材瘦小、相貌平凡的少年，而且与美国电影中那些连环杀人犯相比，他只杀害过一个人，不论从身形体格还是杀戮数量来看，都与令人闻风丧胆的杀人狂相距甚远。法国导演文森特·勒波特选择这个历史真实人物为题，显然有更深层的考虑。

这部处女作去年在戛纳“影评人周”单元首映，以一段血腥残忍的斩首画面引起震惊，但这并非典型的杀人狂电影，没有过分渲染的杀戮情节，也没有各种耸动的悬念。相反，这是一份令人不寒而栗的杀人犯心理分析报告。简洁、朴素的美学设计让人不明觉厉，全片通过审讯式的对话，再结合主人公用文字复述亲身经历回溯前情。这种叙事并不新鲜，却能抽丝剥茧地揭开这个少年一步步走向杀人魔的精神状态。他写下的自白内容与画面上的情节相通，极其冷静而赤裸裸地诉说出内心的真实欲望，不免让人毛骨悚然。

压抑的欲望与自卑的性格是导致他精神扭曲的因素，而这些又和他幼时的家庭环境、被性侵的经历、身体疾病等等关系密切，而作为思想启蒙的宗教，也没能给他正确的指引，反而误导他犯下罪行后，可通过赎罪来解脱，他在杀人后，毫无悔意的超然态度带有不少讽刺宗教的意味。影片不志在探索争论人性善恶与否，更强调后天环境和外在因素，才是真正促发他邪恶一面显现的关键。

这名少年的残忍行为固然令人发指，但他同时也是受害者。他本可以有幸福快乐的家庭，却被严重暴力倾向的母亲而毁掉，他本可以有良好的学业与光明的前途，却沉溺欲望无法自控。他从小读书时就有想杀害班上同学的冲动，影片没有透露这种冲动的根源，却有意将性快感与杀戮的欲望同时呈现，似乎在暗示人性的阴暗面：在每个人的心底里都会有欲望冲动，一旦控制不住这只“魔鬼”，就会酿成极其可怕的恶果。

值得深思的是，导演有意从这个真实人物的个案中引出阶级的思考，近年来这个话题的电影在国际上大放异彩，《寄生虫》《饥饿站台》《新秩序》等片让人印象深刻。在影片中，来自农村的主人公与富裕家庭背景的同学形成鲜明的对比，他的自卑心态很可能来自这种身份的落差。

换个角度来看，这是一部描写社会底层人深受欲望本能所困，而无力反抗人性冲动所造成的悲剧。一个世纪前的真实人物事件所引发的现实思考让作品超越了杀人狂类型片的噱头，能获得《电影手册》的满分好评也似乎毫不意外。