异见者 • 交换人生:圆桌 | 2023春节档 · 第5期：苏伦《交换人生》
今年春节档似乎是内地院线近年来最热闹的一个档期，集结了春节档常客、热门电影续集、备受期待的磨剑之作、作者导演的罕见新作；但在异见者编辑部看来，绝大多数影片的质量实在令人大失所望。本次圆桌从各个方面讨论和比较了五部春节档电影，分为五部分发布。
Anni：《交换人生》虽然用了一些比较俗套（俗套真的能成为批评点吗？）的喜剧情境，但在情境中产生的人物的互动是非常有趣的——这大概要归功于雷佳音和张小斐这两个非常棒的演员。
秋曳子：看他们两个谈恋爱我特别开心，很喜欢雷佳音。
Anni：我觉得这很不容易做到，尤其是对比之前的《暗恋：橘生淮南》，可以看出明显的作者水平的差距。而且这不是纯粹低俗的，是有情感、有人味儿的，这一点和类似《夏洛特烦恼》之类的令人作呕的“爱情喜剧”就完全不同，而是很清爽、很真诚。
Sum：我看完的最初印象就是觉得它的野心特别小，因此也基本上达到了它的目标。并且确实“清爽”，尤其是其中搞笑的桥段我在笑的时候完全没有道德上的负担，也没有掺杂任何对其负面性的厌恶感，而是很纯粹地笑了。这就和《满江红》完全不同，后者是硬给你讲笑话，而且即便笑了，也会担忧是不是破坏了电影严肃的语气。
Anni：是的，因为电影几乎不通过任何刻板的、低俗的东西去制造笑料……
秋曳子：有“俗套”之处，但都不低俗。
Anni：而且这部电影的奇特之处就在于，它有一种——可以这么说吗？——很好的“短视频性”：一些看似很土、很尬的短视频之所以能（跨越圈层地）爆火，我觉得就是因为其中有一些非常本真的幽默和普世的吸引力，这种幽默并不是建立在创作者的复杂设计上（事实上，短视频几乎完全是“观众中心制”的，由观众从海量的作品中拣选出有价值的东西、并通过仿拍、二创参与其传播学流程），而很多时候就是从最简单的东西——一个动作、一张脸、一句话，以及更多地，一种反差——中找到幽默的点，它几乎无法被解析的，很多时候完全是某种直觉和经验的混合。
《交换人生》的秘密也就在这里：它的剧本、场面调度似乎没有哪里特别出色，但是雷佳音和张小斐的互动为什么能这么有趣？“这个珍珠好大”、“我讨厌别人揉我的脸”，这些都是本真的、无厘头的幽默细节，和短视频平台上一些有趣的梗是源自同一种机制。
但是必须要说明的是，将这些组织成一部电影的难度我觉得相当高，至少在我的观影经验中，除了苏伦，没有别的导演成功过（开心麻花可以作为反例）。
柜子：《超时空同居》也是如此，故事真的很“土”，佟丽娅的角色就是一个拜金女，要在现在的男主和未来的男主之间选择——但正是在这样很土的设定中，真的挤出了一种情感。
所以影迷可能会讨厌的那些本土的、俗套的元素，是不是真的是原罪？当这些元素出现的时候，我们会可能认为这部电影也是媚俗的；但是现在我觉得要中性地去看待这些东西。即便设定原本是刻板的，但如果能够把人物塑造得很鲜活、很可信，也是可以的。我们可以将其视为一部华语小鸡电影（chick flick）。
Anni：我之前看的一些小鸡电影，比如《律政俏佳人》之类，我不是很能欣赏……但《交换人生》要好得多。
这部电影的核心似乎就是一些真的很有趣的人物——或者说演员-人物，因为在这里，二者几乎是一体的，你甚至会觉得雷佳音、张小斐在现实中就是这么有趣的人，而导演只是放大了演员身上的特质。这是一部换了演员就无法成立的电影。
另一种可能是：电影通篇都有一种虚假的、做作的叙事语气，以至于将“表演感”给内化为了人物的一部分，每个人物都是一个个演员，或曰“戏精”（回想一下片中的各种闹剧小品式场景）。这不也正是一种典型的“短视频性”吗？将“表演”融入为生活的一部分，就像短视频平台上一些情侣博主日常的打情骂俏秀恩爱视频一样，很多都是仿拍的、摆拍的段子，但是在扮演的趣味中，也有本真的爱意和快乐。《交换人生》中雷佳音和张小斐的爱情戏很难不让我想到这一点。
除了这种本真的“短视频性”之外，整部电影其实也充满了精妙的设计，这一点从结尾一段可以看出：男主角回家之后并没有如一般电影那样迎来一个家人团聚的场景；相反，根本没有人理他，大家都被另外一个东西吸引了——奶奶失而复得的短视频账号（以此为题眼，是巧合吗？）——这一处伏笔的召回虽然也是很“俗”的，但它作为一个观影预期层面的反转，却打断了电影在类型程式上的惯性滑动。
再往后，家人们终于拥抱在一起时，妹妹的一句“我讨厌别人揉我的脸，这很不尊重我”又再次打破了俗套的温情场景。又比如，张小斐妈妈对着摄影机“撒谎”消解了之前过于伟光正的高潮和情感和解。这非常有意思——俗套一旦稍加积累，就立刻会被更新鲜的内容“破坏气氛”，不断生成又自我消解，形成了一种动态平衡的节奏。
Sum：妹妹说的这一句我觉得非常可爱；回家之后没人理男主角这一段，我觉得能看出是作者为避免俗套而刻意选择如此，但是这种目的性是可以接受的。我觉得很好玩的一点是，电影虽然设定了一个困境，但并不真的想要观众去进入它，而只是借助它去制造好玩的东西。
Anni：卖假货害人的公司这个设定确实非常俗套……很多爱情片里都有这种似是而非的“现实元素”，《暗恋：橘生淮南》也一样。
柜子：我觉得这就是非常经典的小鸡类型片的逻辑，设定是非常俗套的、天生带着戏剧性的，但如果处理得好的话，就可以很鲜活、很可信。
Sum：非常打动我的一段是雷佳音和张小斐约会的一段（这里甚至用了升格镜头，但我都不觉得浮夸），张小斐在电玩城疯玩，雷佳音给张小斐拍照，最后拍出来都是糊的——这也是用喜剧的方式去消解俗套的一个例子。
但我更注意的是：拍照似乎是一种非常当下的表达爱情的方式——如果你喜欢一个人，就会疯狂地用手机去记录——我居然在这部电影中看到了这种很真实的细节，因此我觉得导演确实对生活有自己的观察。
秋曳子：《盛夏未来》里也有对当下媒介的利用。
柜子：《盛夏未来》中二人唱《拥抱》的那一段对话真的特别自然，甚至可能是最写实的几段青春影像之一：吴磊说“你数一二三四然后唱”，张子枫说“你进得太快了我一下没反应过来”……这里甚至有点看洪常秀电影的感觉：人与人之间的对话本来就存在很多这样的尴尬和打断。
Anni：这个细节我也印象很深，确实非常写实；但《交换人生》并不是一部写实的电影，或者说，它并非这类传统的自然主义写实，而是一种短视频式的写实。此外，这部电影导演层面的指标虽然并不突出，但也绝对不差；尤其是与《爱情神话》中拙劣的场面调度相比，可以说是工艺精湛。
Sum：《爱情神话》中有一场饭桌戏的机位设计还算考究。
柜子：我看《爱情神话》时并没有特别注意它的镜头，只觉得剧本挺轻盈流畅的，而女导演特有的戏谑的语气在华语电影里还蛮可贵的。我个人很不认同对《爱情神话》的意识形态的批评。像《阿甘正传》中讽刺黑人民权运动的段落就是赤裸裸的白人视角，但《爱情神话》中没有这样冒犯性的东西。它的确拍的是小资的生活，但这似乎也并没有特别邪恶。
Anni：《爱情神话》宏观层面的“小资”意识形态我并不反感，但电影中有很多细节上的冒犯性，比如许多搞笑的配角：娘娘腔儿子、外国小哥、修鞋匠……把这些当做笑点就非常无聊，连短视频都不会这么拍了。这些配角似乎代表了作者对社会的一种幽默的抽象，但这样的幽默就像春晚小品一样刻板而油腻。
但这在《交换人生》中就绝不会出现；虽然电影中也会有“刻板印象”，比如小胖子说要喊很多“大佬”来，结果一看全是二次元coser……这样的梗是让圈子里的人倍感亲切的，创作者肯定对这些文化非常熟悉。包括小胖子这个角色似乎也是个Gay，有着Gay的一些特征（比如他喊“姐妹”的方式），但也始终是在流动的，而不是被固定在一个单义的形象中。
这也许又是一种“短视频性”，因为很多短视频的直接拍摄目标就是“反差”：一只表现出人性的动物，一个表现出动物性的人……这种反差本身就包含了对既定形象的颠覆的要求。电影中几乎每个人物都是可爱的，包括反派——也许除了邻居大妈谈恋爱的梗有点不好。
Sum：小男孩这个角色和演员的水平我觉得还是蛮龙套的。这里我觉得电影可能是学到了一些周星驰的东西——不是周星驰那种滥俗的成功学，而是幽默的核心。
Anni：我觉得有一些不一样：周星驰始终是浮夸的，《喜剧之王》中的爱情浮夸到几乎无法欣赏的程度，并且他的笑话很多时候也是强烈地基于刻板印象。不过《交换人生》的反派的确有点接近周星驰电影。
秋曳子：《交换人生》中连男主角车祸死亡都被轻易地消解掉，这一点让我很惊奇。
Sum：车祸的那条路似乎是个高架，是自行车不能上的一条路；这样的出场方式就已经有点超现实了。
Anni：这像是一种戏谑，一种不严肃的处理；包括奇幻世界中还有像花园宝宝一样的东西……这种拙劣的业余感又会让我想到个人创作的短视频中的趣味性。甚至可以说，《深海》中的异世界制造了那么多严肃的设定，都不如《交换人生》这两个玩偶有趣——它们甚至都不在剧情中担任任何功能，而纯粹是没有意义的、无厘头的趣味，就像短视频里现在流行的“旋转N分钟”或者“可颂猫”的梗一样。
Sum：掉到洞里的一段特效设计堪比“昊京”。
评分表：
相关文章
往期推荐
