它究竟想讲什么？

刚刚看完《速度与激情10》，这个问题在我的脑海中萦绕了很久。单从故事看，它似乎只讲了一半，结局尚未可知。

拍“一半故事”，会承担无数风险，毕竟，新意、合理性、悬念、创造性之类，都必须在完整故事的基础上，才能做出判断……可为什么《速度与激情10》依然激荡人心？仍能让人坐在电影院中轻松度过2个小时？为什么观众明知结果，依然会往下看？

是的，它的“动作设计”太完美了。

一提动作设计，会有无数人不自觉地露出嘲讽的神情，似乎这只是一个“粗活”，是个人就会干——好的影视作品不应该靠“动作设计”来取胜，而应该靠故事，靠内涵。

可为什么故事、内涵的地位必须高于“动作设计”呢？这背后，隐含着传统社会所规定的叙事权力，在互联网时代，它正遭遇前所未有的冲击。

我确实觉得：《速度与激情10》好就好在用视觉推翻逻辑。

在未来，一部叙事逻辑不太合理的影片也会成为经典，而《速度与激情10》正是这场银幕叛乱的源头。

头一次遇到“为坏而坏”的反派

《速度与激情10》讲述的依然是唐老大的故事，随着家族人员越来越多，故事变得越来越难讲——新观众不知此前的线索，如入云雾中，可花时间仅去讲前史和线索，老观众又会受不了。是争取扩张市场，还是深耕老观众市场？这是谁也做不好的两难选择。

《速度与激情10》与近几部该系列的其他作品的区别在于——回归到一种亚文化迷狂中。

反派但丁有点诡异，他是个毫无目的的烂人，靠作恶寻找存在感，试图在人间拯救流行音乐，他努力把自己当成上帝——赋予自己特殊的使命，规定别人的轨迹，呈现出超强的能力与智力。

众所周知，《速度与激情》原本背景设定是飙车群体的“亚文化群”，一帮不服中产阶级秩序的人们，用飙车来找寻自身生命的原力，唐老大本身便亦正亦邪，他在前几集中一直在专心致志地给体制制造各种小麻烦，并用“小骂大帮忙”的方式，获取个性空间。

然而，随着《速度与激情》的影响力不断扩大，它必须从“亚文化群”走向“主流文化”，于是，当年的小混混们只能“被招安”，他们动作的目的从“为了耍酷”，变成“拯救地球”。其转换的关键在于“爱”——因为爱家人，爱友人，他们只好顺带着也爱世界，一次次战胜要毁灭地球的坏蛋。

所以，在《速度与激情》前面的故事中，坏蛋都是有目标、有理性的，但丁则是一个“后现代坏蛋”——通过当“坏蛋”，他找到了自己，他沉迷在这个装置中。

于是，《速度与激情10》中，情节带有更多突然性，因为“没目的的坏蛋”与“没目的的好人”一样，不可以常理视之。种种合理性遇到但丁，立刻崩溃——但丁的选择总在合理与不合理之间，让人不免凌乱。

以景观带节奏，一顺到底

相信很多观众会和我一样，对《速度与激情》的“长寿”惊叹不已，从2001年竟一直拍到现在，永远都能掀起波澜，永远都能引领时尚——它是怎么做到的？

《速度与激情10》看似剧情“难懂”，似乎很多动作不在“情节线”上，可如果抛开对“主题”的偏执，你会发现《速度与激情10》带给人其实是一种顺滑直下，毫无滞涩的体验。因为，它采用的是景观节奏，而不是叙事节奏。

看了《速度与激情10》，恐怕永远不会忘掉大鱼雷在罗马古街上追逐唐老大等人的场面；永远无法忘掉美国胡佛水坝崩溃时的场景；唐老大在与但丁的飙车中，接回被劫持的儿子那一瞬间，让所有人神经紧绷……

《速度与激情10》是一个高潮连接另一个高潮，甚至连台词，也只是为在动作之间安插上一个暂停键，它是用“动作设计”拼成的视觉大宴，而故事剧情则是串联这场是视觉盛宴的引线。

用镜头语言诠释为什么平面的电影能带给你惊险刺激的感受……

对于“动作设计”，很多观众固有一种偏见，觉得只要设备好，“谁都会干”。

这就忽略了，《速度与激情10》呈现了令人惊叹的空间想象力——所有的空间都在运动中，通过彼此关系的变化，将速度感植入其中。什么是快？什么是险？没有赛车经验的观众是看不出门径的，需要用镜头语言阐释给观众。

《速度与激情10》用旋转的长镜头来呈现翻车时的颠覆感；用视角转移，来形成对比；用快速摇动，来呈现空间的扭曲，以凸显速度……这些镜头蕴含着巨大的情绪元素，是后现代的有情宇宙——当我们说起生活与爱时，我们都用眩晕来表达。

这是因为，现代性除了大大涂改了空间，也大大涂改了时间。现代性让时间突然加速，在今天，抒情不再是浅斟低唱，而是直接短促——速度越快的，才更接近真实。人人要呈现的，是他的第一判断，它比理性过滤后的第二判断更纯粹。

阅读时代的游吟诗人，总会谈起风花雪月，那是他表达感情的方式，而后阅读时代，表达感情的方式是速度——不同的速度构成不同的表达，关键在你能否读懂它？

以为《速度与激情10》的速度表达，就是“遇险—逃脱—再遇险”，未免太简单了，每次险情都调动了完全不同的元素，飞奔着的巨大水雷、带火箭推动器的汽车、汽车拖着银行保险柜在大街上飞奔、装甲车向前空翻……不同的“异景”堆叠成全新的“景观空间”。正如观泰山沧海，中有内在之美，并不是简单的快闪、快摇、爆炸之类就能呈现，如果看不出《速度与激情10》的这份精致，也就在事实上错过了它。

看泰山的人，得起壮阔；看《速度与激情10》的人，品味速度中的狂美。可你为什么还要不断追问“故事”“主题”“逻辑”呢？

《速度与激情10》也许不好懂，但它很好看

对我来说，最不能忍的，就是小时候父母看电影，总在问：这个角色是好人，还是坏人？

人真能分成好人、坏人么？他们之所以要弄清，因为没有这个基本坐标，就无法进入剧情，他们的道德关怀便无处安放。

同样，电影真的要分出故事、逻辑、主题之类吗？我自己的人生从来不是一个故事，从没有内在的逻辑，小时候以为自己将来要成为科学家，结果只是让“少年当立志”之类的豪言壮语屡屡落空——我这样的人，在世界上是绝大多数，我们都没活成故事，都没有生命的主题，这或者是我们急需从电影中获得主题的原因？

好吧，一定要拿主题来说事的话，那么《速度与激情10》也是有主题的，那就是骑士精神。

唐老大这些人本有反骨，但他们却能主动承担责任，因为他们要模仿英雄，以此为自我与人生的底色，他们飙车、折腾警察，不为反对公序良俗，而是为了获得荣誉。唐老大们并不觉得自己是庸众，他们是拯救庸众的人。

《速度与激情》的魅力，即来自人们对正在逝去的骑士精神的追悼，现代化将我们拆成彼此隔离的原子，爱、家庭、责任、牺牲之类，渐行渐远，唐老大们注定要去拯救世界，注定要和后现代人硬刚——但丁就是这些后现代人的化身，但丁的那种无厘头、毁灭欲，在所有后现代人心中都存在。

这是一次拯救，是人类逝去的骄傲PK当下虚无的一场战斗。不论如何，唐老大依然光芒四射，每个看完《速度与激情10》的观众，至少不会怀疑，唐老大是英雄，是一个值得崇拜的对象。

然而，这种主题叙事在今天正渐渐退出主流审美，人们更多关注的是新景观。影视作为视觉艺术，它应该呈现视觉想象力的最远边界，它应该是“看”的艺术，而不只是“思”的艺术，视觉呈现正不断蚕食着叙事逻辑的领地，它最终会将影视从叙事逻辑的桎梏中解放出来——你可以在影像中找寻人生的意义与哲思，但同时，好看的、刺激的视觉奇观，也没有什么可登不得大雅之堂的。