01

《拿破仑》讲述的不是“英雄无敌”，而是“伟人痿了”。

斯科特显然对那些永载史册的丰功伟绩不感兴趣，他之所以拍拿破仑，不过是想借他的英雄光环，讲一个反英雄的故事。

在斯科特的镜头下，拿破仑像一个粗鲁的流氓、一个傲慢的小丑和一个笨拙的情人。但实际更准确的描述，他只是一个精虫上脑的蠢直男。

他留下的遗言，短小精悍——“法国，军队，约瑟芬”。只几个字，就概括了他一生的执念。

实际上，法国，就是约瑟芬。而军队，则是他的阳具。

不少观众眼中《拿破仑》的恋爱脑剧情与《我本是高山》相似，戏称这是“法国版高山”。

02

所以不难理解，为什么斯科特会把拿破仑的戎马生涯和他与约瑟芬的情事并置。

这一结构本身就在宣告，征服法国、征服世界和征服一个女人，对拿破仑来说，并无二致。它们没有本质区别，不过是同一种地盘意识下的征服欲在蠢蠢欲动。

由此再看全片的剪辑逻辑，你会发现，导演是在故意把几件事混剪在一起，并让它们形成表意上的同构。

比如，当拿破仑远征埃及时，画外音响起他写给约瑟芬的情书，但通篇却不见一个“情”字，而是写满了“征服”。他不断向约瑟芬炫耀自己军队的强大，就像一只骄傲的雄狮，恣意展示着利爪和毛发，仿佛如此，就能征服异性。

再比如，当得知妻子偷情，拿破仑抛下远征军，匆匆赶回巴黎。而与这场“家变”衔接的，则是一场“（雾月）政变”。拿破仑借此同时向法国和约瑟芬宣告，自己才是唯一的主宰。

再来，当俄国退出大陆封锁联盟，和英国眉来眼去，拿破仑盛怒之下，大举进军，这俨然是一次对于“不忠行为”的军事惩罚。

实际上许多学者不能理解，为什么拿破仑会做征战俄罗斯这个明显错误的决定。

以及，当拿破仑被流放到厄尔巴岛，得知约瑟芬与亚历山大一世幽会，他重整旗鼓，逃离小岛，而此番回来，他不仅要赢回约瑟芬，更要赢回此时已由路易十八掌权的法国。

在拿破仑眼中，他与外界的关系十分单线条，一言以蔽之，就是不断的征服与臣服。他的所有骄傲和不安都来自于此，他的成功和溃败，也都源于征服欲的爆发或失控。

而整部影片，实际就是在解构这种男性征服欲。

从这个角度讲，《拿破仑》可以被视作《最后的决斗》的续篇。只不过，《决斗》是用一段中世纪的罗生门故事，来拆穿所谓男性尊严的幼稚和可笑；而《拿破仑》则是通过对一个公认的伟人的祛魅，告诉我们，所谓“伟”，不过只是一次漫长的勃起，它终究会有“痿”的那天。

电影里拿破仑远征埃及时与法老尸体有一场对峙，强化了他对权力的欲望。

03

按这个逻辑，重新梳理剧情，就会发现斯科特的把戏。

片中的“大炮”已是个过于直白的隐喻，几乎无处不在。而拿破仑崭露头角，也正是从“重铸火炮”开始的，他率军夺回了堡垒上的“开火权”，赢得了土伦战役。这无疑令身处内忧外患的法国，重振了雄风。

此后，他又将炮口朝向国内，镇压保王党的起义，保存了大革命的果实。

拿破仑的火炮和军队，帮助法国重新获得了秩序和尊严。也正因如此，他赢得了人民的拥护，最终坐上了国王的宝座。

土伦战役拿破仑正是因为充分利用大炮性能一战成名。

04

然而，欲望是个吊诡的东西。它一方面渴望得到满足，同时又想作为欲望而永恒存在，所以它永不消失，也永不知足。

拿破仑最终正是被膨胀的欲望撑爆了。这其中最致命的事件，有两个。

一个是约瑟芬的不孕，使得拿破仑的征服欲无处施展。这是个永远没法被他“占领”的女人，他能做的，也只是撕毁婚约，再赏一记无能的耳光。

二是俄国人自毁莫斯科。拿破仑一气之下，不顾严寒，率领大军长驱直入，最终导致战线过长，军队大损，彻底伤了元气。

很显然，这里又形成另一组同构关系。“失能的子宫”和“烧毁的莫斯科”成为了拿破仑永远都没法征服的目标。这对他来说，无异于一次精神阉割。

也正因如此，在逐步失控的欲望的驱使下，滑铁卢一败已在所难免。

几乎全世界所有版本的《拿破仑》海报中，都写着“从一无所有，到征服一切”。

05

其实不难发现，滑铁卢一战，在纯视觉隐喻层面，被斯科特直接拍成了一次“受精失败”的过程。

只见，在炮火的掩护下，拿破仑的骑兵不断发起冲锋，却又一次次被英军的方阵阻挡，一次次达阵失败。

至此，伟人彻底“痿”了。军队仍在誓死拼杀，他却转过身，仿佛是从容地退去，但斯科特的镜头又分明带有一丝嘲讽，见证着一代伟人的“怂”和“跑”。

那一刻，拿破仑的二角帽上被子弹射出了一个洞。

如果把“洞”视为一种阉割象征，那么这个意象也前后出现了两次。一次是在土伦战役中，二十出头的拿破仑刚要冲锋，所骑战马就被炮弹射中胸膛而洞开，但那时的他，仍能凭着初生牛犊的猛劲儿，继续杀敌；但到了滑铁卢一战，屡次冲锋未果的拿破仑，已经彻底颓了，他没法雄风再起，只得戴着漏洞的帽子，黯然离场。

比这还要令人唏嘘的一幕，是全片的结尾。

在被流放的岛上，就在拿破仑倒下前，他做的最后一个动作，是绵软无力地朝人“丢葡萄”。

从“射大炮”到“丢葡萄”，连缀起的，正是一个极具征服欲的男人，最终被命运征服的轨迹。

一股股的法国骑兵一次次向英军方阵冲刺，却一次次徒劳无功，这正是拿破仑之于约瑟芬的“射精无能”的映照。

06

最后，让我们回到影片开头。

在真实历史中，玛丽皇后被推上断头台时，拿破仑并不在现场。但斯科特却故意“篡改”历史，让拿破仑目睹一切，为了什么？

结合前文分析，就会明白，那实际是意味深长的一幕。它不仅激发了“断头台”这一意象所挟裹的阉割焦虑；更让拿破仑见证了一位桀骜不驯的女性——日后他的皇后，也是如此；以及，在这位最终葬身于大革命之火的女性身上，我们似乎也可以预见到，拿破仑未来的宿命。只不过，那时的他，把宿命错认成了机会。

这是“历史”对拿破仑开的一记玩笑。

而《拿破仑》这部电影本身，也像是斯科特开的一个庄重的玩笑。它当然算不上杰作，但却是一次充满了作者性和颠覆性的阐释。它把伟人拉下神坛，还原为人，并给我们看，当一个男人的欲望失控后，会怎样把自己拖向深渊，把世界拖入地狱。从这个角度讲，片尾的那一连串阵亡数字，其最悲壮之处在于，他们或许不过只是这个男人欲望的排泄物罢了。

自然，大革命的结果，竟然是把这样一个男人重新拥上了帝位。

这又何尝不是上帝跟人类开的一个玩笑呢？