提示：重度剧透。（然而何谓“剧”透？对“拿破仑”而言当然没有“剧透”。）

试想一下那种小学时常被要求做的手抄报：在一张A4/A3纸上展示中秋节的历史、某个国家的国情、某个人物的生平...试想一个擅长手工、擅长布置整洁桌面、搭配出精美文具袋、拍出抓眼照片的好学生（——在互联网时代这些技能或可对应于制作高赞的xhs“图文内容”），这个学生得到的作业任务是：制作一张有关“拿破仑”的手抄报。

设想一下这个学生的视角——如何做呢？首先，检索“拿破仑”的百科词条，摘录所有的小标题，此即“关键信息”节点，作为手抄报的各个部分之划分；然后，围绕各个节点，搜集一些相关图片，旁边附写上基本的“介绍文本”；当然，要维持风格的统一，或可手绘上某种框画图案（洛可可风格？红蓝白三色？），底图层浅绘一张欧洲版图——总之是各种基础的平面设计工作（不过当然应当被赞许为相当用心）——随即，大功告成，一张被贴在展示板的手抄报！

OK，如果这个作业出现在现时，那么这个学生所需做的将大为简化：他大可以把雷导大作的精彩剧照截取贴上，把关键道具的图像剪下作为装饰。

换句话说，雷导的这部大作，何尝不是一份美观的小学生手抄报？用两个半小时展现一位伟人一生的故事看来确乎极端困难——何况用两三个小时读完一本大部头拿破仑传记呢？而整个剧本给我以这样的感觉——编剧就是用两三个小时草草看完整本传记，合上书搜肠刮肚绞尽脑汁，回忆、复述书中内容——“都讲了什么呢？”——“都需要讲什么呢？”——“唔！土伦！唔！埃及！唔！约瑟芬！唔！冰湖！唔！失败！唔！崛起！......”

或者说，导演整理了一份“拿破仑生平大事清单”，手握一根铅笔，决定“拍什么”，就在旁边的方框画个勾——“镇压保王党”——“政变”——“求和书”——“加冕盛典”......

而观众的感观是什么呢——对于这样一位人尽皆知的伟大人物主角——不过是印证了许多浅陋的历史知识——拿破仑曾经把敌人炸进冰冷的湖水呀，俄国人为了阻挡法军烧掉了莫斯科呀，威灵顿率领英军撑到了普鲁士骑兵赶来才确保了滑铁卢的胜利呀......以这种方式印证一些基础知识，恰恰正是小视频的阵地，可以这么说——把这部大作的各幕剪开，什么都不用改，配上解说文案，立马可以炮制出一大批抖音素材。

造成雷导作品同手抄报或短视频缺少不同之处的原因何在？

第一个层面的原因，是“修辞”的欠功夫。简单概括，它的的确确“流水账”。事件：拿破仑要求“全权指挥”后血腥镇压了保王党民众。事件：拿破仑发动政变推到了国民议事会，展现了各议员的不同反应。事件：拿破仑率军队挟持了陪审团。事件：拿破仑行走在空荡的莫斯科宫殿，后半夜，大火灾出乎意料地发生。......拿破仑在圣赫勒拿岛上问小孩“谁点燃俄国皇宫”得到失望的解答...还有那段和木乃伊的“亲密接触”、那个长得很像约瑟芬的小孩...

问题首先在于，所有这些“编剧上的设计点”，或者说，电影的“修辞”，都过于简单，以至于第一遍看过去你立刻就能看出来——“哦，编剧是要这么设计的”。关键的因果建构靠叙述——为何进攻俄国？就靠拿破仑一句话“它们不遵守大陆封锁政策”——情节靠“直给信息台词”推进。当然，所有台词都可以说是粗陋的。刚在奥地利打了胜仗，配乐恢宏——马上在俄国，配乐低沉，还安排几个哥萨克出来野蛮厮杀的戏（预示整个远征失败的基调）——让人感觉就是这不是一部好作品的品质。这个编剧水平，我感觉，恐怕对于电影学院的初学者也就那个及格分。

更深刻的问题在于——叙事线索的缺失，或曰，主旨的缺失。

我们只看到了一个不断从事军事冒险同时不断从事情感冒险而且“无能”的一个人。看不到人物的魅力与发展，只有从始至终“端着”演。

我们只看到了，拿破仑造成了“敌军”的震撼。我们甚至没有看到，拿破仑如何造成“政权”的震撼（拿破仑的征服是如何令欧洲各政权面临存亡威胁的）。我们更没有看到，拿破仑如何造成“法”的震撼（全部法哲学意义上的法）。我们当然也看不到，拿破仑如何造成“人”的震撼（他的伟大功业造成的鼓舞与激动，他所代表的观念革命所造成的新的属人之所是）。

如果拿破仑确堪当“马背上的世界精神”，那么可以说，影片成功拍出了一个“马背上的火炮指挥官”——而他失败后最大的遗憾当然就是：没有把火炮技术传授给元帅们！好像法国不仅缺少许多海军人才——更缺少他这唯一的弹道学专家（以及他那快速测算出火炮仰角改变量的善于心算的大脑）！

我们没有感受到“历史的激动”。一种历史激动意味发生在这样的情况下：我们的意识贯穿了历史发展的理路，形成了整体的理解、共情，感知到了历史那根本上不可符号化的现实的巨大创伤之所在——在这样的时刻，我们的灵魂与历史共振，一种真正的“历史的激动”油然而发。而雷导影片的历史感甚至比不上一个写作精良的年终新闻汇总回顾。《拿破仑》给观众提供的激都是什么呢？——大场面的激动，血腥的激动，情色的激动，无聊政治笑话的激动。这些显然都同高贵无缘。

当然，必须说的是，观看这部电影是值得的。绝对值回票价。服化道舞美都达到了完美的视觉效果。恢宏的场面、华美的布置，美学风格的高度统一。

这些加起来，看上去如此形似一部肃剧。然而，这部电影恰恰是一部伪装成肃剧的谐剧。而它最大的“诙谐”就在于——它极为认真地试图伪装为一部肃剧！

其实它的谐剧本质导演早就进行了提示。有心观看的话，显然就能发现。

无论如何，期待导剪版，必看。然而也担忧，或曰清楚——以诙谐的态度拍，剪来剪去又能如何？