Palpitate • 可怜的东西:一场自我探索之旅（影片情节梳理与赏析）
从贝拉落水开始，一场自我探索的旅程就此开启。
女主贝拉原是一位怀孕的妇女，因为某些原因选择了跳水，结束了自己的生命。但“她的生命”其实才刚刚开始……
一位名叫古德温的博士发现了她的尸体，将她腹中的胎儿取出，用胎儿的脑子替换了她本来的大脑。如此一来，一个新人便开始了“新造之旅”。
开始时候，贝拉什么也不懂，吃饭、便溺、玩耍全随基因、激素调控，可谓一个什么也不懂的幼年婴孩。但她已经成熟的外表也暗示着她的实际内涵：一张白纸，一个动物、一个还未成长成熟的“人”。
在古德温解剖的时候，贝拉也想切（玩），古德温教授只是回复她：只能切死的。这时候的贝拉仍然是一只“动物”，没有生死、尊重的观念，还没有发展出一个初始的人格。
一次，贝拉突然想要出去玩，教授直接否决，但最终应允了她的请求：带贝拉乘坐马车前往指定的地点“玩耍”。要注意，这里的玩耍仍然不是对贝拉探索外界出自本心的许可，而是企图用“外界都是毒药、邪恶的人”等的谎言加深对贝拉的束缚。——这点可以很清楚地体现在古德温看见有人要去公园的时候，说了一句：回家吧，马上暴风雨就要来了。但这段经历也表现了古德温教授的不堪往事：被父亲用来做各种违反伦理道德的实验。这也是一种对社会现实的批判：父权压迫与长辈压迫。
贝拉后面跟随律师邓肯出游，在途中贝拉经历了自我探索、欲望的解放和对外部苦痛世界的进一步了解，并且在这期间获得了极大成长。尤其在巴黎期间，“浪荡”的生活让贝拉进一步认清了自我。这其中有一段是贝拉在阳台上呕吐，这大概是表现贝拉在短时间内接触太多的本能性“厌恶感”。
后面贝拉同一个老妇人和黑人探讨了性（自我关怀）、哲学的意义。这时候黑人也向贝拉展现了一个更加真实的世界——一个由苦痛和真实组成的世界。这里，贝拉不再只关注自我，她散尽了邓肯的钱财，发给穷人（尽管这并没有到穷人手中，因为贝拉还不能理解人性的阴暗面——船员会私吞钱财而非按照贝拉的请求捐赠了穷人们。多可笑，对穷苦之人的关怀也会被人利用。）
最后，贝拉和马克思走向了婚姻的殿堂，不过也只是走向，因为这时候贝拉原身的前夫突然出现，他带走了贝拉。
这时候的贝拉不同于刚开始的岔腿走路，她已经是一个能够和别人一样能够正常走路的人了。这暗示了贝拉此时已经在朝着健全的人格发展了，她进步了非常多。
但是这位“前夫”也并非“鼠辈”，他暴戾、控制欲极强，希望从贝拉的身体入手彻底解决贝拉会脱离他控制的局面，也玩弄管家、女仆，用恐吓威慑着所有人。贝拉并未屈服于这个男人，而是开枪误伤了男人的脚，男人的计划最终破产。贝拉随后将男人带去见马克思，还是选择了医治他。
最后的最后，贝拉坐在椅子上，同身旁的故友闲谈。一旁的女仆和另一位实验品在玩耍。远处马克思端着酒杯，笑而不语——还有灌木丛的“前夫”，手脚着地，摆出一副羊的样子在咩咩地吃草——贝拉和马克思将他变成了一只羊。他们四周绿意盎然，俨然成了一幅“和谐”的庄园景色画作。
此时的贝拉已经同电影开场的贝拉完全不同，她独立、自由，经历过爱、恨与同情，她曾在自我的意识里沉浮、挣扎，但最后她成了崭新了、拥有了健全人格的真正自我。
